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A  JACQUES  FREHEL 


Le  jour  où  je  vis  frémir,  sous  la  transparence 
de  vos  livres,  votre  nature  généreuse,  je  n'eus 
envers  vous  qu'une  justice  d'avare  ou  de  pauvre. 
J'aime,  dès  la  première  rencontre,  les  talents  latins 
et  leur  simple  harmonie.  11  me  faut  une  plus 
longue  application  pour  comprendre  les  génies 
barbares.  Leur  libre  fécondité  et  leur  prodigalité 
apparemment  folle  me  troublent  d'une  admiration 
où  l'étonnement  tient  d'abord,  je  le  crains,  plus 
de  place  que  la  sympathie.  Je  me  perds  aux  coudes 
inattendus,  aux  brusqueries  divergentes  de  leurs 
créations  touffues,  et  je  suis  porté  à  dire,  plus  que 
mon  émerveillement,  mon  inquiétude.  Mais  ce 
n'est  qu'une  question  de  temps  et  de  fréquenta- 
tion. Quand  je  connais  enfin  la  forêt  à  demi 
sauvage  aussi  bien  que  le  parc,  je  sens  de  combien 
elle  est  plus  largement  belle  et  plus  noblement 
émouvante. 

Aussi  d'un  zèle  joyeux  je  m'efforce  gravant  au 


VI    

fronton  de  ce  livre,  —  monument  sans  doute  rui- 
neux, hélas  !  —  mon  admiration  chaque  jour  plus 
profonde  pour  tant  de  pages  de  Bretonne,  pour 
presque  toutes  les  pages  de  Déçue  et  plus  encore, 
s'il  est  possible,  pour  ces  étonnants  poèmes  en 
prose  que  vous  nommez  trop  modestement  contes 
ou  nouvelles  et  que  vous  êtes  bien  coupable, 
Madame,  de  ne  pas  réunir  en  volume. 

HAN  RYNER. 


P.  S.  —  J'ai  tenu  à  laisser  cette  dédicace  telle  qu'elle  parut 
pour  la  première  fois  en  1901.  Mais  n'ai-je  pas  le  devoir,  ma  chère 
amie,  d'avertir  que  votre  crime  d'abstention  est  réparé  ?  Vos  délicats 
et  pénétrants  poèmes  en  prose,  vous  les  avez  groupés,  pour  notre 
joie  durable,  sous  ce  titre  d'une  exquise  mélancolie,  Le  Cabaret  des 
Larmes.  Je  commettrais  une  grave  injustice  —  envers  le  public  plus 
encore  qu'envers  vous  —  si  je  n'indiquais  aussi  combien,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  vous  avez  dépassé  toutes  vos  promesses 
et  toutes  nos  espérances,  ou  si  je  négligeais  de  nommer  ces  deux 
chefs-d'œuvre  larges  et  complets  :  Le  Précurseur,  La  Guirlande 
sauvage. 


L'Homme-Fourmi 


Avant  de  conter  mon  incroyable  métamorphose 
et  les  étranges  aventures  de  ma  vie  de  fourmi,  il 
me  paraît  d'une  bonne  méthode  de  dire  celui  que 
j'étais  à  l'heure  de  la  surprise  et  de  résumer  en 
peu  de  lignes  mon  existence  antérieure. 

Ces  premières  pages  me  seront  difficiles  et 
humiliantes.  Depuis  l'étonnante  épreuve,  mes 
idées  et  mes  sentiments  ont  bien  changé. 
L'homme  que  je  suis  méprise  justement  l'homme 
que  je  fus.  Je  vais  essayer  de  ressuciter  un  instant 
l'être  méprisable  et  méprisé.  C'est  a  lui  que  je 
dois  donner  la  parole  d'abord.  Autrefois  serait 
inexactement  peint  sans  les  couleurs  d'autrefois, 
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et  je  ne  puis  expliquer  une  période  de  mon 
existence  qu'en  retrouvant  le  ton  dont  je  parlais 
alors  et  le  rythme  sur  lequel  je  pensais. 

Je  m'appelle  Octave-Marius  Péditant.  Je  suis 
•né  le  8  avril  1875  à  Château- Arnoux  (Basses- 
Alpes)  de  parents  considérés,  riches  pour  notre 
village  et  fiers  de  leur  supériorité  de  fortune.  Tant 
en  terres  et  autres  immeubles  qu'en  argent  solide- 
ment placé,  ils  possédaient  plus  de  deux  cent 
mille  francs.  Par  malheur,  eux  si  sages,  si  sobres 
en  tout  le  reste,  ne  surent  point  limiter  le  nombre 
de  leurs  enfants. 

J'étais  l'aîné  et,  dès  mon  plus  bas  âge,  j'annon- 
çais d'heureuses  dispositions  scientifiques.  Ils 
n'eurent  pas  la  justice  de  comprendre  ce  qui  était 
dû  à  mon  intelligence.  Pourtant,  si  j'étais  resté 
fils  unique,  si  j'avais  eu  assez  de  revenus  pour 
'vivre  sans  travail  forcé,  pour  consacrer  tout  mon 
temps  aux  études  que  j'aimais,  j'aurais  pu  devenir 
un  économiste  de  premier  ordre,  l'égal  de  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  ou  de  M.  Baudrillart!  Hélas  1  On 
me  donna  six  frères  et  quatre  sœurs.  Et  encore, 
heureusement,  mon  père  mourut  très  jeune,  sans 
avoir  le  temps  matériel  de  compléter  la  douzaine. 

Quoique  je  parle  avec  une  raison  inflexible 
même  quand  il  s'agit  des  miens,  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  me  prît  pour  un  mauvais  cœur.  Ce 
jugement  serait  injuste.  Et  voici  la  preuve  : 
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Mon  père  était  mort  intestat,  je  pouvais,  à  ma 
majorité,  réclamer  mes  droits.  Je  n'en  fis  rien.  Je 
laissai  ma  bonne  mère,  tant  qu'elle  vécut,  jouir  de 
ce  qui  m'appartenait.  Et  même,  mon  frère  Bien- 
venu et  le  mari  de  ma  sœur  Désirée  ayant  voulu 
demander  le  partage,  je  leur  montrai  ce  qu'il  y 
aurait  d'inconvenance  à  une  telle  précipitation  ; 
je  leur  dis  combien  nous  y  perdrions  dans  l'estime 
de  nos  compatriotes  ;  je  leur  fis  remarquer  que 
notre  mère,  très  malade,  n'avait  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre.  En  un  mot,  j'usai  de  mon  autorité 
d'aîné  et  de  savant,  contre  mes  intérêts.  J'eus 
l'ennui  de  réussir.  Si  j'avais  échoué,  si  ces  mau- 
vais fils  avaient  persisté  ,tout  le  pays,  en  les  blâ- 
mant, eût  vanté  ma  noble  opposition,  et  j'aurais 
retiré  plus  d'avantages  d'une  belle  action  qui, 
précisément,  ne  m'eût  plus  rien  coûté. 

A  huit  ans,  on  me  mit  au  collège  (aujourd'hui 
lycée)  de  Digne.  On  me  retira  bientôt  de  cet  éta- 
blissement insuffisant,  et  j'ai  fait  la  plus  grande 
partie  de  mes  études  au  lycée  de  Marseille,  Je  fus 
toujours  dans  les  premiers  de  ma  classe.  Mais  ma 
période  brillante  entre  toutes  fut  celle  de  mes  étu- 
des de  droit.  Je  fus  reçu  docteur  avec  cinq  boules 
blanches.  J'aurais  voulu,  après  ces  succès  de  bon 
augure,  me  livrer  tout  entier  à  la  noble  science  de 
l'économie  politique,  la  plus  belle  création  des 
xviii8  et  xix8  siècles,  celle  qui  nous  vaudra  l'estime 
de  l'avenir.   Mon  patrimoine,    trop  réduit  par  le 
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grand  nombre  d'intrus  (j'appelle  ainsi  mes  frères 
et  mes  sœurs,  êtres  grossiers  qui  ont  voulu  quitter 
très  jeunes  le  collège  ou  la  pension  et  qui  n'ont 
jamais  donné  à  mes  parents  et  à  moi  que  des 
sujets  de  plainte)  ne  me  permit  point  de  suivre 
sans  entraves  ma  vocation. 

Je  choisis  une  carrière  libérale,  estimée,  qui 
entoure  de  sécurité  et  de  considération.  J'entrai 
dans  l'Enregistrement.  A  vingt-huit  ans,  étant 
déjà  receveur  à  Sisteron,  je  fis  un  mariage  pas- 
sable. Ma  femme  m'apportait  cinquante  mille 
francs  de  dot  et  d'assez  belles  espérances,  qui 
avaient  le  tort  de  paraître  bien  éloignées. 

Malgré  le  peu  de  loisirs  que  me  laissaient  mes 
devoirs  professionnels,  j'avais  publié  succesive- 
ment  plusieurs  mémoires  d'économie  politique. 
Notre  gouvernement  —  qu'on  calomnie  beaucoup 
trop  —  m'en  avait  récompensé  par  les  palmes 
académiques  et  par  le  mérite  agricole.  Mon  der- 
nier travail,  celui  qui  m'avait  valu  le  ruban  vert, 
était  une  statistique  très  soignée  des  déprédations 
dont  une  espèce  de  fourmis,  Yaphœnogaster 
barbara,  se  rend  coupable  à  l'égard  de  nos  blés. 

Le  il  avril  189?,  j'étais  allé  me  promener  sur 
un  plateau  voisin  de  Sisteron,  en  un  lieu  nommé 
Chambrancon.  Couché  sur  le  ventre,  —  posture 
peu  convenable  en  elle-même  et  que  pouvait  seul 
excuser   l'amour   de   la   science    —    Tétudiais   les 
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mouvements  d'un  fourmilière.  Un  doute  m'était 
venu  sur  un  détail  affirmé  dans  ma  brochure 
d'après  un  autre  observateur,  je  voulais  vérifier 
et,  en  cas  d'erreur,  enrichir  d'une  note  la  seconde 
édition  de  ma  Statististique  des  déprédations  de 
l'aphœnogaster  barbara  à  l'égard  de  nos  blés. 

Avec  cette  patience  qui,  au  témoignage  de  Buf- 
fon,  suffit  à  former  le  génie,  j'examinais  les  pré- 
voyants insectes.  Tout  à  coup,  sans  que,  du  fond 
de  ma  préoccupation,  j'eusse  entendu  le  moindre 
bruit  de  pas,  des  paroles  m'arrivèrent,  étranges 
de  sonorité  douce,  étranges  de  sens  :  «  Bonjour, 
bonjour,  disaient-elles.  Je  suis  une  fée   ». 

Mon  esprit  traduisit  en  grande  vivacité  :  «  Tu  es 
une  folle  »  Je  me  sentais  hostile  à  la  nouvelle 
venue.  Il  y  avait  indiscrétion  insolente  à  troubler 
ainsi  mes  travaux  par  des  paroles  mystificatrices. 
Et  il  m'était  pénible,  même  dans  la  liberté  d'une 
campagne  déserte,  d'être  surpris  couché  sur  le 
ventre  par  une  femme  qui,  sans  doute,  ne  compre- 
nait rien  aux  exigences  de  l'observation  scienti- 
fique. 

Je  me  dressai,  en  une  hâte,  comme  pressé  par 
un  aiguillon.  D'une  main  rapide  je  secouai  la 
poussière  de  mon  pantalon.  Et  je  regardai  la 
fâcheuse. 

Ses  vêtements,  en  dehors  de  toute  mode,  dra- 
peries plus  que  robes,  suivaient  à  grands  plis 
jaunes  les  courbes  de  son  corps.  Un  ignorant  les 
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eût  trouvés  ridicules  seulement.  Je  sentais  aussi 
rivement  que  tout  autre  combien  ils  étaient  peu 
convenables  dans  notre  monde  moderne.  Mais  ils 
ne  me  blessaient  point  comme  de  l'inconnu  :  ils 
éveillaient  en  moi  des  souvenirs  de  tableaux.  Et, 
sans  doute,  je  les  aurais  trouvés  ingénieusement 
beaux  si,  au  lieu  de  courir  les  champs,  ils  s'étaient 
manifestés  dans  un  bal  travesti. 

De  cette  harmonie  noble,  qui  eût  été  un  charme 
.sans  sa  blessante  inopportunité,  émanait  un  par- 
fum délicieux  et  sans  analogue.  J'en  donnerai  une 
idée  bien  fausse  et  bien  grossière  en  le  comparant 
à  quelque  mélange  de  thym  et  de  lavande  qu'on 
aurait  atténué  par  je  ne  sais  quel  moyen,  rendu 
léger,  discret  et  à  la  fois  plus  pénétrant. 

La  femme  qui  portait  cette  atmosphère  cares- 
sante et  ces  étoffes  emphatiques  était  belle,  mais 
d'une  de  ces  beautés  déroutantes,  inutiles,  qui 
n'éveillent  point  le  désir.  Elle  était  trop  grande, 
aussi  grande  que  la  Vierge  assise  par  le  Vinci  sur 
les  genoux  de  sainte  Anne  et  dont  la  taille  exces- 
sive est  blâmée  par  la  plupart  des  critiques  auto- 
risés. Le  défaut  choquait  d'autant  plus  qu'elle  se 
tenait  debout,  la  tête  raide,  en  une  fierté.  Ses 
longs  et  fins  cheveux  se  déroulaient  librement, 
recouvraient  les  épaules  comme  d'un  camail  noir 
et  se  mariaient  avec  le  jaune  de  la  robe  en  une 
harmonie  agréable.  Le  visage  ressemblait  beau- 
coup à  celui  de  la  Vierge  de  Léonard  dont  je  par- 
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lais  tout  à  l'heure.  Seulement  il  était  moins  plein, 
d'une  grâce  et  d'une  malice  plus  jeunes  encore, 
presque  puériles,  ce  qui  faisait  avec  la  grandeur 
extrême  de  cette  personne  et  l'orgueil  de  son  atti- 
tude un  contraste  bizarre,  charmant  et  pourtant 
irritant.  Je  n'aime  guère  que  la  beauté  soit 
étrange.  Je  la  veux  faite  de  régularité  et  de  santé, 
résultat  de  l'obéissance  à  toutes  les  lois  de  la  vie.- 
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II 


Je  sentis  qu'il  y  aurait  inconvenance  à  continuer 
mon  examen  silencieux.  Et  je  dis,  avec  le  sourire 
de  quelqu'un  qui  daigne  condescendre  à  une  plai- 
santerie : 

—  Bonjour,  mademoiselle  la  fée. 

Elle  souriait  déjà  et  ses  yeux  brillaient  comme 
brillent  les  yeux  fous.  Mon  salut  ajouta  des  rayons 
à  son  sourire,  et  son  regard  devint  un  feu  de  joie. 

—  Ah  !  dit-elle,  toi,  au  moins,  tu  n'est  pas  un 
négateur  ! 

Je  reculai  d'un  pas,  je  toisai  l'impertinente  per- 
sonne et  je  fis  remarquer,  très  digne  : 

—  Mademoiselle,  les  receveurs  de  l'enregistre- 
ment n'ont  pas  l'habitude  d'être  tutoyés  par... 

J'eus  un  instant  d'hésitation.  Je  pensais  :  «  par 
les  coureuses  ».  Mais  une  pitié  me  vint  de  sa  folie 
trop  évidente.  Je  me  contins  et  j'achevais  ma 
phrase  de  façon  moins  blessante,  quoique  très 
ferme  encore  : 

—  Les  receveurs  de  l'enregistrement  n'ont  pas 
l'habitude  d'être  tutoyés  par  les  premiers  venus. 
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Elle  fronça  le  sourcil,  marcha  sur  moi,  impé- 
rieuse, dominatrice.  A  cet  instant,  sa  beauté  inti- 
midante et  absurde  me  fit  songer  ces  mots  :  «  une 
reine  folle  ».  Toutefois,  elle  souriait  de  nouveau, 
avec  une  indulgence  qui  eût  dû  m'offenser,  quand 
elle  répondit  : 

—  Les  fées  sont  des  grammairiennes  logiques. 
Elles  n'emploient  pas  le  pluriel  en  s'adressant  à 
un  seul.  Si  ça  te  blesse  en  français,  je  te  parlerai 
latin. 

Elle  étouffa  un  rire  et,  plongeant  sa  grande 
taille  dans  une  révérence  moqueuse,  elle  dit  : 

—  Salve,  prœposite  publicis  tabulis  exator. 
Puis,     se     redressant,     la     physionomie     très 

amusée  : 

—  Il  y  a  des  titres  un  peu  grotesques...  quand 
on  les  traduit. 

J'étais  écrasé  de  stupeur.  Elle  parut  flattée  de 
mon  silence  admiratif.  D'une  voix  qui  n'était  pres- 
que plus  insolente,  elle  expliqua  : 

—  Respectable  receveur  de  l'enregistrement,  je 
n'eus  jamais  l'intention  de  t'offenser.  Au  contraire 
je  voulais  te  remercier  de  n'avoir  pas  nié  mon 
titre  de  fée,  comme  font  tous  les  imbéciles  que  je 
rencontre. 

Son  sourire  devint  aimable.  Sa  beauté  écrasante 
se  recouvrit  comme  d'une  séduisante  joliesse. 
Ainsi  se  transfigurent,  dans  la  joie  d'amour,  cer- 
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tains  visages  hautains.  Et  elle  disait,  d'une  voix 
qui  chante  et  qui  pénètre  : 

—  Ecoute,  ami.  Nous  sommes,  nous  autres,  des 
remercieuses  actives  ;  nos  paroles  sont  des  atte- 
lages qui  courent  traînant  derrière  eux  le  bienfait. 
Exprime  un  désir,  et  ma  puissance  s'exercera  en 
ta  faveur. 

La  folie  est  contagieuse.  Voici  que  moi,  un 
homme  raisonnable,  un  receveur  de  l'enregistre- 
ment, un  docteur  en  droit,  un  économiste,  je  me 
dis  un  instant  :  «  Une  fée.  Qui  sait  ?  Après  tout, 
nous  ignorons  tout.  »  Et,  certes,  ce  ne  fut  qu'un 
éclair  de  démence  aussitôt  éteint  dans  l'immensité 
sombre  d'une  honte.  Mais  je  n'eus  plus  le  courage 
de  m'éloigner  de  l'être  bizarre  et  poétique.  Je  me 
sentis  incapable  de  mécontenter  «  la  reine  folle  ». 
Je  consentis  à  faire  ma  partie  dans  son  jeu,  à 
donner  ma  réplique  dans  la  féerie.   Je  répondis  : 

—  Immortelle,  pardonne  à  la  grossièreté  des 
vœux  d'un  mortel.  J'ai  déjà  la  santé  et  l'intelli- 
gence. Les  femmes  me  trouvent  beau.  Que  désire- 
rais-je,  sinon  la  fortune  ? 

—  Qu'appelîes-tu  fortune  ? 
Je  précisai  : 

—  Admire  la  modération  d'un  sage  ou,  tout  au 
moins,  ne  méprise  pas  la  médiocrité  de  mes  désirs. 
Le  petit  million  me  suffirait. 

—  Tu  auras  ton  million,  affirma-t-elle. 
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Je  demandais,  plus  vivement  que  je  ne  l'aurais 
dû  : 

—  Quand  ? 

—  Dans  quinze  mois. 
Je  la  pressai  encore  : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

Mais  la  fée  eut  cette  réponse,  digne  d'une  femme 
ordinaire  : 

—  Parce  que. 

Et  elle  ordonna  : 

—  Forme  un  second  vœu. 

Après  une  longue  réflexion,  j'eus  une  moue 
d'indifférence  et  mes  bras  soulevèrent  légèrement 
un  geste  embarrassé  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  demander... 
Je  repris,  avec  hésitation,  avec  crainte  : 

—  Etre  ministre,  peut-être. 

—  Tu  le  seras  dans  cinq  ans,  si  tu  le  désires 
encore. 

Cette  promesse,  même  si  je  l'avais  prise  au 
sérieux,  ne  m'eût  pas  donné  grande  joie.  Cette 
fois,  je  ne  réclamai  point  :  «  Pourquoi  pas  tout 
de  suite  ?» 

Mais  la  fée  m'aiguillonnait   : 

—  Exprime  un  troisième  vœu. 

Bien  que  tout  ceci,  dans  ma  pensée,  fût  plaisan- 
terie et  bavardage,  ma  modération  naturelle  se 
révolta,  et  je  dis  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  désirer. 
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—  Quoi  !  s'écria  «  la  reine  folle  »,  tu  ne  deman- 
des rien  pour  ton  âme... 

Je  protestai  : 

—  Mais  j'ai  tout  demandé  pour  mon  âme.  La 
fortune  me  permettrait  de  me  donner  sans  réserves 
à  ma  chère  économie  politique.  Je  vivrais  à  Paris, 
au  milieu  d'une  société  intelligente.  J'assisterais 
aux  premières. . . 

Elle  m'interrompit,  méprisante  : 

—  Ah  !  c'est  ça  que  tu  appelles  des  joies  de 
l'âme.  Pauvre  homme  !  qui  n'est  même  pas 
curieux... 

—  Par  exemple  !  pas  curieux,  moi...  Eh  !  bien, 
et  mes  travaux  de  statistique  ?... 

Elle  ne  daigna  pas  répondre.  Elle  s'assit  sur 
l'herbe,  me  fit  signe  de  l'imiter.  Délicatement,  ses 
doigts  cueillirent  une  fourmi.  Elle  la  condidéra, 
avec  un  sourire  étrange.  Puis  elle  demanda  : 

—  Tu  n'as  jamais  désiré  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  l'esprit  d'un  autre  animal  ? 

Mon  orgueil  d'homme  s'exprima  : 

—  Il  doit  s'y  passer  si  peu  de  chose  ! 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  affirma-t-elle.  Veux- 
tu  faire  l'expérience  ?  Veux-tu  que  je  te  change  en 
fourmi  ?... 
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III 


Je  fus  pris  d'une  grande  pitié  pour  cette  femme 
admirable  qui  était  une  folle.  Et  je  crus  voir  un 
moyen  de  la  guérir  :  lui  démontrer  son  impuis- 
sance. J'évitai  les  maladresses  de  mes  premiers 
vœux.  Je  commençai  par  couper  toute  retraite  à  la 
présomptueuse.  D'un  ton  incrédule,  je  sifflai  pres- 
que : 

—  Me  changer  en  fourmi  ?...  Quand  ? 

—  Mais  à  l'instant  même,  dit-elle. 
Je  répliquai,  gouailleur  : 

—  Comment  feras-tu  ?  Tu  as  oublié  ta  baguette. 
Mais  elle  : 

—  Crois-tu  qu'un  roi  soit  obligé  de  prendre  son 
sceptre  pour  donner  un  ordre  ?...  D'ailleurs,  si  tu 
désires  voir  les  signes  extérieurs  de  ma  puissance, 
soit  satisfait. 

Par  je  ne  sais  quel  tour  de  prestidigitation,  elle 
eut  entre  les  doigts  une  sorte  de  bâton  de  chef- 
d'orchestre.  La  fourmi  qu'elle  avait  ramassée  tout 
à  l'heure  fut  sur  cette  baguette,  s'y  promena 
hâtivement,  en  une  terreur  éperdue  :  elle  se  préci- 
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pitait  vers  l'extrémité,  puis,  brusquement,  comme 
si  elle  se  fût  heurtée  à  un  obstacle  invisible,  se 
rejetait  en  arrière. 

«  La  reine  folle  n  sourit  à  la  fourmi.  Et  elle  lui 
dit  : 

—  Calme-toi.  Je  ne  te  veux  aucun  mal. 

La  forumi,  comme  si  elle  avait  entendu  et  com- 
pris, s'arrêta.  Pour  s'occuper,  elle  se  mit  à  faire 
la  toilette  de  ses  antennes. 

De  nouveau,  l'étrange  jeune  fille  s'adressait  à 
moi  : 

—  Tu  veux  devenir  ce  petit  animal  ? 

—  Je  le  veux. 

—  Et  tu  ne  poses  aucune  condition  ?  interrogea- 
t-elle.  Tu  ne  fais  aucune  réserve. 

—  A  quoi  bon  ? 

Elle  s'exclama  : 

—  Imprudent  ! 

Elle  me  regarda  avec  une  douceur  infinie.  Puis 
son  œil  s'alluma  d'une  flamme  ironique  et  ces 
mots  vinrent  à  moi,  —  telles  des  femmes  tenta- 
trices s'approchent  gracieuses,  coquettes  un  peu, 
ondulations  hésitantes  qui  avancent  mais  que  le 
moindre  geste  vers  elles  refoulerait  : 

—  Et  le  million  qui  doit  échoir  dans  quinze 
mois  à  M.  le  receveur  de  l'enregistrement,  que 
faut-il  que  j'en  fasse  ? 

Je  ne  voulus  pas  être  en  reste  de  moquerie  et, 
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malgré  l'émotion  dont  me  faisait  frison ner  le  mot 
<(  million  »,  je  rétorquai  : 

—  Tu  m'as  fait  des  promesses  contradictoires 
pour  un  pauvre  esprit  mortel.  A  toi  de  les  tenir 
toutes. 

—  C'est  simple,  dit-elle.  Tu  seras  fourmi  un  an 
seulement...  L'arrangement  te  convient-il? 

—  Je  l'accepte. 
Elle  insista. 

—  Et  tu  ne  demandes  rien  autre  chose?  Tu  ne 
vois  pas  d'autres  précautions  à  prendre? 

—  Je  ne  vois  pas. 

Mais  elle,  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Quels  étourdis  que  ces  receveurs  de  l'enre- 
gistrement! Quel  avantage  retirerais-tu  du  voyage, 
si  tu  oubliais  d'emporter  un  peu  de  mémoire?  Il  te 
faut  encore  la  faculté  de  penser  en  homme  aussi 
bien  qu'en  fourmi. 

Je  m'écriai  : 

—  Pauvre  reine  folle!  De  l'impossible  tu  tombes 
dans  l'inconcevable.  Comment  le  cerveau  ridicule- 
ment petit  d'une  fourmi  porterait-il  une  pensée 
d'homme  ? 

Elle  dit,  injurieuse  : 

—  La  pensée  d'un  homme  de  génie  l'écraserait 
peut-être.  Mais  l'esprit  d'un  homme  ordinaire  pèse 
peu. 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 

— -  Je  ne  te  garantis  pas,  d'ailleurs,  que  ta  pensée 
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double  ira  sans  grande  souffrance.  Mais  rarement 
tes  deux  esprits  seront  des  lumières  simultanées. 
D'ordinaire  une  seule  éclairera  ta  conscience.  Et 
pourtant,  parce  que  le  second  être  restera  là,  invi- 
sible mais  présent,  toujours  sur  le  point  de  se  con- 
fronter à  son  voisin,  et  de  le  maudire,  et  de  le 
contredire,  et  de  le  nier  en  une  querelle  hurlante, 
toute  pensée  te  sera  pénible,  anarchique  et  chaoti- 
que jusqu'à  la  folie,  ou  presque.  Tantôt  l'habitude 
humaine  rythmera  à  faux  ta  pensée  de  fourmi, 
affolera  la  fourmi  pensante.  Tantôt  ton  cerveau  de 
fourmi,  instrument  de  précision  et  non  outil  de 
labour,  grincera  à  la  lourde  pensée  humaine, 
comme  un  fin  scalpel  dont  on  exige  le  labeur  d'une 
bêche. 

Elle  parlait  en  une  attitude  accablée,  la  tête 
penchée,  les  bras  tombants,  les  mains  touchant 
presque  le  sol.  Le  sourire  avait  disparu  de  ses 
lèvres.  Et  ses  veux  étaient  deux  fleurs  de  tristesse. 

Mais  elle  redressa  son  buste.  Son  regard  s'éclai- 
ra. Sa  bouche  eut  un  frémissement  qui,  peu  à  peu 
entr'ouvrit  un  sourire  vaillant.  Ses  bras  se  relevè- 
rent. Sa  main  libre  vint  soutenir  son  menton.  Et 
elle  recommença,  d'une  voix  qui  pleure  encore  mais 
qui  déjà  encourage  : 

—  Sois  brave.  Ne  recule  pas  devant'  la  douleur 
intellectuelle,  cet  ennoblissement.  La  pensée  est 
celle  dont  les  limites  sont  inconnues.  Mais  elle 
n'est  calme  que  si  elle  se  replie,  petite,   sur  elle- 
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même,  se  renferme  en  son  terrier  aveugle.  Aussitôt 
qu'elle  en  sort,  aussitôt  surtout  qu'elle  cède  à  son 
instinct  de  s'élargir  et  de  monter  plus  haut  et  de 
descendre  plus  profond,  voici  qu'elle  souffre  par 
toute  sa  surface  ;  car  les  choses  entrent  en  son 
agrandissement  comme  des  épines  et  des  clous 
entreraient  dans  un  corps. 
Et  elle  méprisa  ma  tranquillité  : 

—  Enfant  pauvre,  ta  pensée  s'ignore,  ne  s'étant 
encore  heurtée  à  nulle  autre  pensée. 

Elle  leva  sa  baguette,  l'étendit  vers  mon  front 
en  un  mouvement  solennel  qui,  brusque,  s'arrêta. 

—  J'oubliais...  murmura-t-elle. 
Elle  ouvrit  une  parenthèse  irritée  : 

—  Mais  aussi  pourquoi  cet  être  banal  ne  songe- 
t-il  même  pas  au  détail  pratique  ? 

Et  elle  m'injuria  violemment  : 

—  Imbécile  !  Si  je  te  transformais  en  fourmi  sans 
autre  précaution,  toute  la  fourmilière  se  jetterait 
sur  l'intruse,  et  tu  périrais  en  d'horribles  suppli- 
ces... Il  faut  que  tu  sois  une  fourmi  de  cette 
fourmilière. 

—  Je  me  moquai  : 

—  En  cas  d'accident,  tu  m'aurais  ressuscité. 

Je  ne  sais  si  elle  entendit  ma  remarque  ironi- 
que. Mais  elle  la  négligea  pour  continuer  sa 
pensée  : 

—  Et  tu  ne  demandes  pas  non  plus,  s'indigna- 
t-elle,  comment  tes  frères  les  hommes  te  recevraient 
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après  ta  longue  disparition,  après  qu'ils  se  seraient 
partagé  tes  dépouilles  et    que  leurs  rangs   serrés 
auraient  effacé  ta  place   dans   la  vie  sociale. 
Elle  réfléchit  un  instant.  Puis  : 

—  Tu  seras  pendant  un  an  la  fourmi  qui  est  sur 
ma  baguette.  Et  cette  fourmi,  pendant  la  même 
année,   sera    M.  Octave    Péditant. 

—  C'est  cela,  dis-je  en  riant.  Une  simple  permu- 
tation . 

Je  n'en  dis  pas  davantage.  La  baguette  avait 
touché  ma  tête.  J'étais  fourmi. 
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IV 


Il  semble  que  la  secousse  d'une  telle  métamor- 
phose devait  laisser  un  durable  souvenir.  Il  n'en 
est  rien.  J'étais  homme  l'instant  auparavant. 
Maintenant  je  ne  l'étais  plus.  Mais  il  n'y  avait  pas 
eu  de  transition,  pas  de  passage  aperçu,  pas  de 
point  intermédiaire  auquel  la  mémoire  pût  se  rac- 
crocher. Et  je  me  souviens  seulement  de  cette  pen- 
sée, ou  plutôt  de  cette  stupeur  : 

—  Tiens,  c'est  vrai,  je  suis  fourmi. 

Je  m'étonnai  beaucoup  moins  en  songeant  : 

—  Tiens,  c'est  vrai,  c'était  une  fée. 

Mais  voici.  D'autres  effarements,  d'autres  affo- 
lements plutôt,  entraient  par  mes  yeux,  entraient... 
j'allais  dire  :  par  mes  oreilles  ;  mais  je  n'avais  plus 
d'oreilles.  Je  voulus  fuir,  me  réfugier  sous  terre, 
dans  la  fourmilière,  ne  plus  voir,  ne  plus  entendre 
tout  cet  impossible.  En  vain  je  courus  au  bout  de 
la  baguette,  essayai  de  me  laisser  tomber  sur  le 
vêtement  de  la  fée,  pour  descendre  par  le  plus 
court  aux  souterrains  sourds  et  aveugles  où  ma 
folie  s'apaiserait,  s'endormirait.  Une  force  invin- 
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cible  m'attachait  à  la  baguette.  La  fée  voulait  que, 
tout  de  suite,  malgré  mon  anéantissement,  je 
regarde  ;  que,  tout  de  suite,  je  sache  que  l'univers 
de  l'homme  n'est  pas  l'univers  unique  et  néces- 
saire, mais  que  ce  sont  nos  yeux  qui  créent  notre 
monde.  Elle  voulait  que  désormais  ces  termes  phi- 
losophiques «  relativité  de  ia  connaissance  »,  que 
j'avais  prononcés  mille  fois  comme  vous  tous,  fus- 
sent pour  moi  autre  chose  que  des  mots. 

Je  n'avais  point  de  paupières  pour  me  protéger 
contre  le  monde  affolant  qui,  malgré  moi,  entrait 
en  moi.  Et  mon  regard,  au  lieu  de  dire  seulement 
ce  qui  était  en  avant,  me  criait  confusément  tout 
l'impossible  qui  m'entourait. 

Les  lois  du  langage  me  forcent  à  détailler  ma 
stupeur,  à  en  faire,  pour  ceux  qui  me  lisent,  des 
étonnements  séparés,  successifs,  amusants  peut- 
être.  Leur  simultanéité  les  rendait  écrasants.  Il 
n'est  pas  désagréabe  de  boire  à  petits  coups,  à 
loisir.  Le  noyé  en  qui  l'eau  entre  irrésistible  par 
tout  ce  qu'il  y  a  d'ouvert  en  lui  suffoque  et  meurt. 
Je  m'étonne  de  n'être  point  mort  au  moment  où, 
comme  dans  un  milieu  irrespirable,  je  fus  plongé 
suffocant  dans  cet  autre  univers. 

Songez,  d'ailleurs.  Je  ne  pourrai  vous  dire  que 
le  moins  extraordinaire,  vous  faire  boire  que  le 
moins  asphyxiant.  Dans  les  impressions  d'un 
autre  animal,  tout  ce  qui  est  vraiment  singulier, 
puissamment  caractéristique,  sans  analogue    avec 
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les  sensations  de  l'homme,  ne  saurait  être  balbutié 
par  aucun  mot  humain,  ne  saurait  même  être 
repensé  par  mon  esprit  redevenu  exclusivement 
humain. 

Comment  bégayer  ce  que  devint  pour  moi,  en 
cette  minute  d'agonie,  l'univers  coloré?  Toutes  les 
nuances  étaient  nouvelles,  sans  nom,  sans  rapport 
avec  aucun  souvenir.  Pour  vous  en  dire  quelque 
chose,  je  suis  obligé  de  supprimer  précisément  leur 
nouveauté  terrassante,  de  donner  dés  maintenant 
et  à  la  fois  des  explications  familiarisantes  que  j'ai 
eues  beaucoup  plus  tard,  peu  à  peu.  Il  me  faut  dé- 
truire, par  des  analyses  dont  j'étais  bien  incapable 
en  ce  moment,  la  synthèse  folle  qui  m'écrasait  de 
tous  côtés  comme  un  formidable  étau  enveloppant 
et  fait  sur  mesure.  Des  observations  innombrables 
me  l'ont  appris  depuis  :  mes  yeux  de  fourmi  igno- 
raient deux  des  couleurs  humaines.  Les  cheveux 
noirs  de  la  fée  et  ses  vêtements  jaunes  formèrent 
pour  mon  goût  d'homme  une  harmonie  agréable. 
A  présent,  les  vêtements  étaient  noirs  comme  les 
cheveux.  Et  ce  noir  n'était  aucun  des  noirs  que 
vous  connaissez.  Du  même  noir  encore,  plus  bril- 
lant et  plus  vibrant  que  ce  que  vous  appelez  noir, 
étaient  les  herbes  tout  à  l'heure  d'un  vert  tendre. 
Et  la  lumière  blanche,  à  laquelle  manquaient  les 
rayons  jaunes  et  les  rayons  verts  et  qu'illuminaient 
des  rayons  inconnus,  n'était  pas  blanche  à  mes 
yeux  nouveaux. 
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Il  y  a  des  rapports  entre  les  sensations  de 
l'homme  et  les  sensations  de  la  fourmi  que  je  ne 
pouvais  deviner,  que  je  connais  seulement  par  des 
expériences  faites,  depuis  que  je  suis  redevenu 
homme,  sur  mes  amies  d'un  an.  Je  sais  aujour- 
d'hui, comme  d'autres  entomologistes,  que,  le  vert 
et  le  jaune  exceptés,  toutes  les  couleurs  du  spectre 
humain  affectent  la  rétine  des  fourmis.  Mais  je 
sais  aussi,  ce  dont  ils  ne  se  doutent  guère,  qu'elles 
l'affectent  tout  autrement  que  notre  rétine.  Le 
violet,  l'indigo,  le  bleu,  l'orangé  et  le  rouge  sont 
des  couleurs  pour  la  fourmi  comme  pour  l'homme. 
Mais  la  fourmi  ne  voit  aucun  objet  violet,  aucun 
objet  indigo,  aucun  objet  bleu,  aucun  objet  orangé, 
aucun  objet  rouge.  Au  cours  de  mon  récit,  il 
m'arrivera  peut-être  d'indiquer  une  couleur  avec 
les  noms  que  vous  employez,  de  dire,  par  exemple, 
que  l'amazone  est  une  fourmi  rouge.  Mais,  sous 
ma  plume,  le  mot  rouge  désignera  les  rayons 
causes  communes  de  deux  sensations  irréductibles 
et  non  l'inexprimable  vision  de  mes  yeux  de  four- 
mi. En  outre,  les  rayons  ultra-violets  que  l'œil 
humain  ignore  créent  pour  la  fourmi  de  nombreu- 
ses couleurs  que  je  ne  saurais  indiquer  d'aucune 
façon . 

La  seule  chose  exprimable,  c'est  que  l'univers 
coloré  de  la  fourmi  est  plus  varié  et  probablement 
plus  vaste  que  l'univers  coloré  de  l'homme.  Les 
nuances  y  sont  innombrables  et,  quand,  pour  les 
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ramener  à  quelques  couleurs  fondamentales,  j'ai 
examiné  Parc-en-ciel,  je  n'ai  jamais  pu  y  compter 
moins  de  vingt  couleurs.  Cette  richesse  extrême 
est-elle  donnée  à  l'insecte  par  la  partie  inconnue 
de  son  domaine  ou  est-elle  produite  par  une  sorte 
d'analyse  fécondante?  Pour  lui  y  a-t-il  une  dou- 
zaine de  couleurs  ultra-violettes  ou  la  région  bleue 
du  spectre  ,par  exemple,  se  divise-t-elle  en  quatre 
ou  cinq  couleurs?  Je  n'ai  aucun  moyen  de  résou- 
dre le  problème  :  j'ignorerai  toujours  si,  au  pays 
des  couleurs,  la  fourmi  connaît  de  vastes  et  nom- 
breuses terres  où  votre  œil  ne  pénétrera  point,  ou 
si  elle  prend  pour  des  royaumes  telles  étendues  qui 
vous  semblent  de  simples  provinces. 

On  devine  sans  peine  que  le  brusque  changement 
de  proportion  des  êtres  et  des  choses  devait  peseï 
sur  moi  comme  un  affreux  cauchemar.  La  baguette 
sur  laquelle  je  m'agitais  était  pour  mes  yeux  un 
énorme  tronc  d'arbre.  La  fée,  dont  j'admirais  tout 
à  l'heure  la  sveltesse,  était  devenue  une  montagne 
informe.  Elle  me  permit  de  me  promener  sur  sa 
main.  Un  fin  duvet,  que  mes  yeux  d'homme 
n'avaient  pas  aperçu,  se.  hérissait  comme  les  hautes 
herbes  d'une  prairie  et  les  pores  s'enfonçaient, 
trous  disgracieux,  dans  les  soudaines  rugosités  de 
ce  grossier  terrain.  Une  autre  montagne  était 
auprès,  et  je  me  dis  :  «  C'est  mon  remplaçant!  »  Je 
supposai  qu'il  portait  mes  vêtements,  et  j'étudiai 
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leur  étrange  couleur  en  songeant  :  «  Voilà  donc  ce 
qu'est  le  gris  pour  des  yeux  de  fourmi!  » 

Je  fus  jaloux  du  nouveau  Péditant.  Sûrement  il 
ne  souffrait  pas  autant  que  moi.  Il  n'avait,  sans 
doute,  que  la  pensée  humaine,  ne  sentait  pas  en 
lui  le  heurt  de  deux  êtres.  Il  n'était  pas  poursuivi, 
comme  moi,  par  un  affolé  qui  pense  avec  des  orga- 
nes impropres  à  sa  pensée.  Il  n'était  pas  torturé 
par  un  esprit  transporté  dans  un  autre  cerveau  et 
qui,  en  ce  milieu  d'agonie,  comme  un  poisson  en 
notre  air  trop  subtil,  s'agite  de  frémissements  et 
de  soubresauts,  et  qui,  toujours  haletant,  n'aura 
jamais  de  noms  pour  rien  nommer  de  cet  univers 
informe  pour  lui,  inorganisable,  réfractaire  à  son 
emprise,  de  ce  terrible  univers  vu  avec  les  yeux 
d'autrui,  avec  des  yeux  si  différents,  si  déforma- 
teurs ! 

Et  puis,  —  j'en  avais  l'impression  angoissante, 
exagérée,  juste  pourtant  —  l'univers  que  mon  rem- 
plaçant commençait  à  connaître  était  moins  varié 
que  celui  que  je  devais  apprendre.  L'éducation  de 
cet  heureux  serait  relativement  facile,  tandis  que 
la  mienne  me  paraissait  impossible. 

Tout  m'inquiétait. 

Je  voyais,  vers  le  sommet  de  chaque  montagne, 
un  abîme  affreux  qui  s'ouvrait  et  se  fermait.  Der- 
rière les  battants  de  la  première  porte,  l'entrée  de 
la  caverne  apparaissait  défendue  par  deux  bar- 
rières superposées,    faites  d'étranges  rocs,   et  qui 
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s'écartaient  et  se  rapprochaient  comme  pour  des 
cataclysmes.  Après  de  longues  réflexions  terrifiées, 
je  devinai  que  ces  gouffres  mouvants  étaient  les 
bouches  des  deux  êtres  et  que  la  fée  causait  avec 
Péditant.  Mais  j'étais  effaré  de  ne  rien  entendre 
de  cette  conversation  qui>  me  semblait-il,  eût  dû 
gronder  comme  un  tonnerre  articulé.  Leur  causerie 
discrète  dépassait,  —  je  le  compris  plus  tard  seule- 
ment, —  ce  qu'un  physicien  appellerait  le  maximum 
audibile  de  la  fourmi.  J'étais  sourd  à  tous  les  bruits 
perceptibles  pour  l'homme,  trop  forts  pour  moi. 
Et  j'entendais  énormes  des  murmures  trop  faibles 
que  la  grossière  oreille  humaine  ne  saurait  re- 
cueillir. 

Dans  les  veines  de  la  main  sur  laquelle  je  m'agi- 
tais, le  sang  coulait  avec  un  fracas  de  torrent. 
Quand  je  m'éloignais  du  tumulte  assourdissant, 
quand  je  me  réfugiais  sur  la  baguette  silencieuse, 
cette  heure  de  midi,  accablement  si  calme  pour  les 
hommes  de  la  campagne,  se  peuplait  soudain  de 
cris,  de  crépitations,  de  frémissements. 

La  douce  odeur  de  thym  et  de  lavande  que 
répandait  la  fée  et  qui  fut  un  charme  à  mon  odorat 
humain,  à  présent  m'était  intolérable,  comme 
m'eût  été  intolérable,  l'instant  d'auparvant, 
l'odeur  d'un  charnier. 

J'aurais  voulu  crier  à  ma  persécutrice  : 

—  Laisse-moi,  je  vais  mourir.  Puisque  me  voilà 
fourmi,  laisse-moi  vivre  ma  vie  de  fourmi...  Oh! 
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que  je  suis  lasse!  J'ai  besoin  de  sommeil.  Ne  sens- 
tu  pas  que  cette  veille  dans  un  monde  hostile  d'in- 
connu est  une  agonie  à  laquelle  je  ne  résiste  plus? 
Grâce!  grâce! 

Mais  je  n'avais  plus  d'organe  pour  dire  des  mots 
qu'elle  pût  entendre. 

Mes  antennes,  avec  quoi  je  parlerais  désormais, 
à  condition  de  rencontrer  d'autres  antennes,  s'agi- 
taient désespérées.  J'eus  une  inspiration  bizarre  et, 
quoique  elle  me  semblât  absolument  folle,  je  la 
suivis.  Dans  la  prairie  qu'était  pour  moi  cette 
main,  je  choisis  deux  herbes  parmi  les  plus  souples 
et,  comme  si  elles  étaient  des  antennes,  je  leur  dis 
ma  souffrance  et  mon  désir.  Les  fées,  sans  doute, 
sont  en  rapport  avec  tous  les  mondes  et  savent 
tous  les  langages.  Les  deux  poils  firent,  en  effet, 
fonction  d'antennes,  me  répondirent,  à  peu  près  : 

—  Va,  ma  pauvre  amie. 

Et  la  force  méchante  qui  me  retenait  se  détendit, 
se  dissipa. 

Je  courus,  fuyant  l'univers  fou.  D'un  grand  élan, 
j'entrai  dans  la  fourmilière.  Sans  rien  regarder,  je 
m'enfonçai  en  un  coin  bien  obscur,  je  tombai,  je 
m'endormis. 
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V 


Mon  sommeil,  très  long,  traversa  toute  l'après- 
midi,  puis  toute  la  nuit.  Il  dut  être  d'abord  un 
tunnel  profond,  sourd  et  aveugle  comme  une  mort. 
Mais  ensuite  il  remonta  vers  la  vie,  et  son  opacité 
insuffisante,  crevée  de  jours  de  souffrance,  fut 
pénétrée  par  d'étranges  lueurs  de  cauchemar. 

Je  retrouve  un  des  songes  qui  me  poignardèrent 
comme  des  lames  de  lumière.  Je  retrouve  celui-là, 
parce  qu'il  me  frappa  bien  des  fois  encore  pendant 
l'année  ;  parce  que  ma  veille  aussi  fut  souvent 
blessée  de  la  même  peine. 

Je  me  sentais  étourdi.  Tout  le  côté  gauche  de 
ma  tête  semblait  pris  sous  un  écrasement.  Au 
milieu  —  comme  si  en  ce  point  deux  êtres  se  chica- 
naient, deux  écoliers  hostiles  l'un  à  l'autre  et  qui, 
en  se  cachant,  se  poussent,  s'efforcent  de  conqué- 
rir sur  le  voisin  un  peu  de  place  —  une  torture 
bousculante. 

J'essayais  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  ma  tête. 
Je  comprenais  bientôt  :  je  souffrais  de  la  dualité 
de  ma  pensée.  Et  deux  images  surgissaient  simul- 
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tanées  et  méchantes.  Sur  mon  cerveau,  plate-forme 
douloureuse,  à  droite  une  fourmi  m' apparaissait 
gracieuse  et  noble  ;  ma  pensée  de  gauche  —  si 
lourde!  si  grossière!  —  était  un  homme  dressé  de 
toute  sa  hauteur,  le  regard  lointain,  et  dont  les 
deux  pieds  pesaient  sur  une  moitié  de  ma  têie,  me 
faisaient  pencher  de  ce  côté,  presque  tomber. 

Les  deux  images,  les  deux  pensées,  n'étaient  en 
pleine  conscience  que  le  temps  d'un  éclair.  Je  crois 
que  je  serais  mort  si  ce  déchirement  avait  duré. 
Bientôt  les  deux  ennemis  s'atténuaient,  devenaient 
des  fantômes  flottants,  disparaissaient.  De  leur 
présence  de  tout  à  l'heure,  nulle  trace  lumineuse. 
De  leur  prochain  retour,  nulle  menace  précise. 
Rien  que  la  vague  douleur  médiane,  l'étourdisse- 
ment  de  toute  la  tête,  l'écrasement  du  côté  gauche. 

Puis  mes  deux  bourreaux  reparaissaient,  non 
plus  adversaires  hypocrites  qui  dissimulent  leur 
lutte,  mais  querelleurs  et  criards  ennemis  qui  se 
battent  sans  souci  du  spectateur.  L'homme,  d'un 
mouvement  du  pied  qui  creusait  tout  le  long  de 
mon  cerveau  de  douloureux  sillons,  poussait  la 
fourmi,  la  faisait  tomber  à  droite,  où  elle  s'agriffait 
désespérée.  Après,  pendant  quelque  temps,  je 
pensais  en  homme,  je  dressais  péniblement  de 
branlantes  architectures  de  souvenirs. 

Plus  souvent  la  fourmi  injuriait  l'homme.  Les 
antennes  s'adressaient  à  deux  poils  de  l'orteil,  et 
leur   indignation    criait   en    quelque    sorte.  «  Va- 
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t-en,  disaient-elles,  pauvre  qui  n'as  que  sept  cou- 
leurs au  trésor  de  tes  yeux!  »  Plus  tard,  quand  je 
pus  mieux  comparer  les  richesses  d'un  esprit  de 
fourmi  et  les  indigences  de  l'organisation  humaine, 
elles  ajoutaient,  les  orgueilleuses  antennes,  bien 
d'autres  mépris  à  ce  premier  mépris.  Elles  disaient 
surtout  :  «  Misérable  qui  n'as  que  cinq  sens,  va 
cacher  ta  honte  en  la  sombre  tanière  aux  cinq 
étroites  fissures!  »  L'homme,  humilié  par  ces 
dédains  mérités,  se  rapetissait,  se  laissait  renverser. 
Mais  toujours,  hélas  !  de  ses  doigts  recourbés  et 
de  ses  ongles  qui  déchirent,  le  nain  suspendait  sa 
chute  inachevée,  restait  accroché  au  milieu  de 
l'abrupt  précipice  d'où  tout  à  l'heure  il  se  dresse- 
rait grandissant,  remonterait  m 'écraser  de  son 
poids  brutal. 

A  mon  réveil,  il  me  fallut  assez  longtemps  pour 
me  reconnaître.  Puis  je  sortis,  heureux  comme  un 
enfant  qui  court  à  un  beau  spectacle.  Ma  pensée 
d'homme  avait  disparu.  J'étais  dans  l'allégresse 
d'une  unité  qui  se  forme,  d'une  vie  qui  commence, 
d'une  curiosité  qui  va  plonger  ses  jeunes  organes 
dans  la  fraîcheur  exquise  d'un  bel  univers  tout 
neuf,  non  encore  fané  à  la  lessive  répétée  de  l'habi- 
tude. 

L'heureux  jour  que  ce  12  avril  où,  sans  retour 
en  arrière,  j'acceptais  ma  nouvelle  condition,  con- 
sentais à  jouir  de  mon  bonheur! 
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Quelle  gamme  de  plaisirs  que  la  gamme  de  toutes 
ces  couleurs  inconnues  et  si  riches!  Quelques-unes 
unes  me  blessaient  par  leur  violence,  celles  —  je 
le  sus  plus  tard  —  qui  correspondent  à  votre  violet 
et  à  votre  rouge.  Mais  les  autres,  si  nombreuses,  si 
communément  répandues  dans  la  nature,  étaient 
des  bonheurs.  Il  y  en  avait  d'une  douceur  si  péné- 
trante... 

Pour  une  immodeste  violette  dont  la  couleur  bru- 
tale heurtait  mon  regard  comme  un  coup,  que  de 
pâquerettes  charmantes,  au  cœur  sombre  (le  jaune 
des  hommes  était  pour  moi  un  écran  obscur  et 
joli,  une  soie  "noire),  aux  pétales  lumineux.  Je  ne 
dis  pas  :  aux  pétales  blancs.  Car  votre  blanc  gros- 
sier était  aboli,  remplacé  par  une  nuance  ineffable, 
une  nuance  que  vous  retrouverez  peut-être,  chré- 
tiens, en  votre  paradis. 

Et  combien  était  adorable  la  lumière  du  matin. 
Qu'elle  me  fût  un  éblouissement  direct,  inondant, 
ou  qu'elle  m'arrivât,  fine  pluie  de  joie,  tamisée 
par  le  noir  exquis  des  verdures,  elle  me  pénétrait 
d'un  enchantement  si  nouveau,  si  étonné  !  L'en- 
chantement de  l'aveugle-né  qu'on  vient  d'opérer  et 
qui,  enfin,  voit. 

Je  voyais  !  je  voyais  ! 

Je  payais  de  quelques  pertes,  mes  admirables  ac- 
quisitions. Mais  je  n'étais  pas  encore  en  état  de  les 
compter.  Et  puis,  c'était  peu  de  chose,  cette  ran- 
çon ;  j'étais,    malgré  elle,    merveilleusement  enri- 
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chi.  J'aurai  pu  la  connaître  sans  me  plaindre  :  le 
jour  où  j'ai  hérité  de  deux  millions,  j'ai  su  ne 
point  maugréer  contre  les  exigences  du  fisc. 

Je  m'en  aperçus  plus  tard,  mon  œil,  ce  récep- 
teur de  joies,  était  plus  faible  que  l'œil  humain, 
resserrait  le  spectacle  précis  dans  un  cercle  plus 
étroit,  saisissait  d'une  étreinte  molle  les  formes 
éloignées.  Mais,  compensation  qui  me  charmait, 
je  voyais  à  la  fois  en  avant,  en  arrière,  et  à  droite, 
et  à  gauche,  et  au-dessus  de  moi.  Je  ne  pouvais  me 
rassasier  du  miracle  de  cette  vision  si  richement 
panoramique.  L'horizon  tout  entier  noyait  mes 
yeux  comme  un  étrange  bonheur  synthétique  et  je 
haletais  presque  de  volupté  à  boire  ainsi  à  la  fois 
toute  la  beauté  qui  m'entourait. 

Et  la  représentation  puissamment  inattendue, 
que  mes  organes  originaux  créaient  avec  des 
décors  usés  hier,  était  un  opéra.  Dans  cette  lumière 
inconnue  et  rajeunissante,  la  richesse  des  choses 
vues  s'accompagnait  de  la  richesse  des  sons.  La 
terre,  par  chaque  brin  d'herbe  agité  de  la  brise, 
par  chaque  caillou  réchauffé  d'un  rayon,  par  cha- 
que motte  joyeuse  d'échapper  à  l'hiver,  chantait 
l'ivresse  du  renouveau.  Et  les  pas  de  mes  sœurs, 
les  fourmis,  les  bruissements  d'ailes  de  nos  amis 
les  pucerons,  le  vol  des  papillons  et  des  oiseaux,  la 
marche  de  tous  les  insectes  qui"  se  révélaient  à  moi, 
formaient  des  harmonies  de  sons  en  même  temps 
que  des  harmonies  de  couleurs  et  des  harmonies  de 
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mouvements.  Ah!  le  merveilleux  ballet  qu'était  la 
nature  en  ce  matin  du  12  avril. 

Et  les  parfums  n'étaient-ils  pas  aussi  des  ryth- 
mes chantants  et  dansants,  des  bouquets  d'ondula- 
tions et  de  mélodies  ?  Il  me  semblait  les  voir  flot- 
ter et  je  croyais  les  écouter  aussi,  les  aspirer  comme 
une  musique  plus  pénétrante  peut-être  que  l'autre. 
Certes,  je  ne  pouvais  supporter  les  senteurs  aimées 
des  hommes,  senteurs  lourdes  et  blessantes  comme 
des  massues.  Tout  à  l'heure,  penchée  sur  sa  tige 
comme  une  fille  à  sa  fenêtre,  une  violette  m'avait 
fait  fuir  par  la  brutalité  de  son  arôme  autant  que 
par  sa  couleur  agressive.  Mais  les  vrais  parfums, 
les  parfums  délicats  qu'ignoreront  toujours  vos 
gros  organes,  me  grisaient  jusqu'à  l'énervement. 

Certaines  émanations  que  vous  connaissez  et  que 
vous  n'aimez  point  m'étaient  des  cordiaux  K 
des  rafraîchissements.  Un  courage  me  venait  de 
l'odeur  de  chacune  de  mes  compagnes. 

Mais  la  joie  de  cette  journée  est  bien  impossible 
à  dire.  Il  me  semble  que  j'ai  fait  un  rêve  de  para- 
dis. J'en  retrouve,  inexprimables  d'informes  dé- 
bris. Je  me  rappelle,  vagues,  les  voluptés  de  mes 
regards,  les  voluptés  de  mon  odorat,  mes  voluptés 
musicales,  parce  que  j'ai  encore  des  organes  qui 
peuvent  goûter  des  plaisirs  analogues,  bien  loin- 
tains, certes,  de  ceux  dont  j'ai  joui,  capables  pour- 
tant, sourds  échos  de  voix  éloquentes,  de  les  rappe- 
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1er  un  peu.  Ici  j'essaie,  par  la  faiblesse  branlante 
des  mots,  de  dresser  la  Vénus  de  Milo  devant  des 
yeux  qui  ne  connaissent  que  la  Vénus  hottentote. 
Je  sens  toute  la  vanité  de  ma  tentative. 

Mais  je  n'essaierais  même  pas  de  dire  la  beauté 
féminine  à  la  pierre  du  chemin.  Et,  par  tant  de 
sens  absents,  vous  êtes  fermés  comme  des  pierres. 
Quels  balbutiements  d'extase  vous  indiqueraient 
les  joies  de  sens  que  vous  n'avez  pas,  que  vous  ne 
pouvez  par  aucun  moyen  vous  représenter  ?  Eh  ! 
je  ne  puis  plus,  maintenant  que  je  suis  réduit  à 
votre  condition,  me  les  représenter  à  moi-même. 
Au  moment  du  retour  à  la  vie  humaine,  au  moment 
de  l' anamorphose,  j'ai  perdu,  hélas  !  ma  riche 
pensée  de  fourmi.  Ma  mémoire  aujourd'hui  dé- 
pend de  mes  organes  indigents.  Elle  n'a  pu  con- 
server les  souvenirs  d'organes  sans  analogues.  Là, 
je  suis  un  pauvre  comme  vous.  Seulement  j'ai  des 
regrets  inexprimables,  impossibles  à  préciser  pour 
mon  esprit,  d'horribles  regrets  sans  souvenirs  bal- 
lotés  en  l'obscurité  de  limbes  ;  des  regrets  de 
damné  qui  ne  peut,  même  en  imagination,  jouir 
une  seconde  de  l'architecture  du  ciel. 

Je  regarde  mes  mains  dénuées  et  sèches.  Et  je 
me  désespère,  songeant  que  tout  un  fluide  trésor  a 
coulé  entre  mes  doigts  et  que  je  n'en  puis  retrouver 
une  seule  goutte. 
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VI 


Longtemps,  ma  pensée  humaine  fut  absente.  A 
peine  deux  ou  trois  fois,  je  la  sentis  suspendue 
dans  l'ombre  du  précipice  et  qui  essayait,  impuis- 
sante, de  remonter  à  la  plate-forme  lumineuse. 
Une  légère  poussée  de  la  fourmi  qui  occupait  toute 
la  place  suffisait  à  renverser  l'assaut.  Et  les  efforts 
du  vieil  homme,  comme  des  ongles  d'acier  qui 
eussent  griffé  un  silex,  avaient  éclairé  mon  bon- 
heur de  brusques  lueurs  de  comparaison. 

Quand  je  me  fus  bien  désaltéré  à  la  fraîche 
beauté  des  choses,  j'admirais  la  noblesse  svelte  de 
mes  compagnes.  La  forme  allongée  du  thorax  me 
remplissait  de  joie  et  le  subit  resserrement  qui  pré- 
cède l'abdomen,  l'admirable  pétiole,  plus  étroit 
que  le  cou,  m'émouvait  comme  jadis  une  belle 
-taille  de  femme.  Mais  nul  désir  ne  salissait  mon 
émotion  purement  esthétique. 

Je  ne  me  rassasiais  point  de  l'équilibre  merveil- 
leux du  corps.  Je  regardais  avec  transport  le  cercle 
de  la  tête  longtemps  si  parfait,  et  la  façon  suave 
dont  la  courbe  se  modifie  pour  permettre  l'attache 
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mobile  et  noble  du  cou.  De  l'autre  côté  du  thorax, 
après  le  pétiole,  cou  plus  élégant,  se  dessinait,  fai- 
sant contrepoids  à  la  tête,  l'ovale  régulier  de  l'ab- 
domen. 

La  grâce  longue  et  puissante  des  membres,  le 
mouvement  harmonieux  des  six  pattes,  me  péné- 
trait aussi  d'une  volupté  qui  ne  me  vint  jamais  de 
la  plus  belle  démarche  féminine.  Si  Virgile  avait 
pu  voir  ce  que  je  voyais,  il  eût  ensuite  méprisé, 
comme  lourds,  les  pas  révélateurs  de  déesses  et  la 
course  envolée  de  sa  Camille. 

Je  contemplais  surtout  la  tête  :  la  beauté  rayon- 
nante et  fascinatrice  des  yeux  aux  cent  facettes  ; 
la  beauté  aussi  des  antennes,  longues  herbes  tou- 
jours agitées  au  vent  de  la  pensée.  Le  nombreux 
rayonnement  immobile  faisait  les  physionomies 
profondes  comme  des  puits  de  ciel.  Et  le  mouve- 
ment continuel  des  antennes,  tantôt  lent  et  grave 
comme  une  méditation,  tantôt  rapide  comme  un 
geste  de  combat  ,leur  donnait  l'expression  et  l'élo- 
quence. 

Or  je  fis  un  retour  orgueilleux  sur  moi-même. 
Après  m'être  dit  bien  des  fois,  enthousiaste  : 
<(  Comme  elles  sont  belles  !  »  je  songeai,  radieux  : 
«  Comme  je  dois  être  belle  !  » 

Je  me  cachai  dans  un  paradis  écarté,  au  milieu 
de  la  petite  forêt  que  formait  un  plant  de  pâque- 
rette, et  je  me  mis  à  étudier,  glorieuse,  le  corps 
merveilleux  qui  était  mon  corps. 
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Au  creux  d'une  feuille,  quelques  gouttes  de 
rosée  s'étaient  réunies.  Je  me  penchai  sur  ce  miroir 
er  j'admirai  le  spectacle  que  j'étais.  Mes  yeux 
d'abord  me  séduisirent.  Ils  formaient  au  premier 
aspect  deux  calottes  sphériques  lumineuses,  comme 
deux  convexités  de  ciel.  Mais,  à  les  considérer 
attentivement,  ils  se  décomposaient  en  innombra- 
bles hexagones  dont  chacun  était  un  œil  complet, 
suffisait  à  voir  une  portion  d'horizon.  Chacune  de 
ces  facettes,  pour  employer  le  mot  savant,  était  un 
trou  par  où  les  images  pénétraient  Jusqu'à  mon 
cerveau,  j'essayai  plusieurs  fois,  mais  inutilement, 
de  les  compter,  ces  trous  enrichisseurs.  Je  me  per- 
dais toujours  dans  le  carrelage  de  lumière. 

Puis  je  m'amusai  à  remuer  mes  antennes,  à 
mirer  la  grâce  parlante  de  leurs  gestes,  leur  sou- 
plesse, leur  rare  finesse.  Elles  étaient  divisées  en 
douze  articles,  tous  mobiles.  Le  premier,  celui  qui 
est  attaché  directement  à  la  tête,  est  très  long.  Les 
autres,  beaucoup  plus  petits,  forment  un  coude 
avec  lui,  semblent  la  lanière  d'un  fouet  vivant, 
dont  il  serait  le  manche.  Vos  savants  ont  donné 
aux  deux  grandes  divisions  de  l'admirable  organe 
des  noms  bien  ridicules  :  la  lanière  vivante,  pour 
eux,  est  un  iunicule  et  le  manche  toujours  ému, 
un  scape. 

Ces  antennes,  injuriées  des  deux  noms  grotes- 
ques, sont  non  seulement  des  parures,  de  minces 
panaches  branlants,  mais  les  plus  nobles  et  les  plus 
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utiles  des  organes.  Elles  sont  le  tact  curieux  et 
frémissant.  Elles  sont  l'instrument  de  l'odorat. 
Elles  sont  enfin  l'instrument  du  langage.  Je  les 
agitais,  moins  pour  voir  de  beaux  mouvements  que 
pour  jouir  de  ma  faculté  de  parler  et  pour  préciser 
ma  pensée.  Vous  pensez  avec  des  mots  ;  je  pensais 
avec  des  mouvements  d'antennes.  Et,  tel  un  méri- 
dional qui  ne  craint  pas  d'être  surpris  dit  tout 
haut  les  paroles  de  sa  joie,  de  sa  douleur  ou  de 
son  étonnement,  telles  mes  antennes  tremblaient, 
comme  devant  une  confidente,  toutes  mes  passions 
heureuses. 

Je  m'émerveillais  aussi  des  deux  triangles  de  mes 
mandibules.  Je  les  faisais  jouer,  écartant  et  rap- 
prochant leurs  bords  que  la  disposition  des  dents 
faisait  ressembler  à  deux  scies.  Je  me  disais  quelle 
arme  puissante  devait  constituer  cette  pince.  Et 
j'essayais  cet  étonnant  instrument  de  travail  qui 
savait  scier  comme  une  scie,  couper  comme  des 
ciseaux,  arracher  comme  des  tenailles,  gâcher, 
racler,  lisser,  assujettir  comme  des  truelles,  enle- 
ver les  déblais  comme  des  pelles  et,  comme  des 
mains,  saisir,  transporter,   déchirer. 

Je  faisais  jouer  aussi  mes  lèvres  longues  et 
mobiles  et  ma  langue  si  singulièrement  élastique, 
si  rapide  à  laper  ou  à  lécher  ;  ma  langue  qui, 
comme  celle  du  chat,  passait  sur  tout  mon  corps 
er»  une  caresse  qui  nettoie  et  embellit. 

Sous  mes  lèvres,  mes  palpes  remuaient  coquette- 
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ment,  tels  des  doigts  grêles  et  très  inégaux.  Les 
deux  palpes  extrêmes,  les  palpes  maxillaires,  très 
longs,  s'agitaient  presque  comme  des  antennes, 
tandis  qu'entre  eux,  les  deux  peits  palpes  labiaux 
frémissaient  plus  lents.  Et  les  joies  que  j'aspirais 
par  ces  quatre  siphons,  je  ne  puis  les  dire,  je  ne 
puis  même  les  rappeler.  Ces  minces  organes 
cachés  sous  la  bouche  sont  le  siège  de  sens  incon- 
nus de  l'homme.  Je  me  souviens,  comme  en  un 
rêve  vague,  qu'ils  m'apportèrent  souvent  des  vo- 
luptés paradisiaques,  parfois  d'infernales  tortures. 
Revenu  sur  la  terre,  je  ne  retrouve  rien  des  plaisirs 
et  des  souffrances  d'un  monde  trop  différent. 

Après  quelques  regards  à  mon  front,  à  mes 
joues,  à  la  plaque  immobile  qui  recouvre  la  bouche 
et  que  les  savants  nomment  Vépistome,  je  m'éloi- 
gnai du  miroir  liquide  et  j'examinai  directement 
mon  thorax  et  mon  abdomen.  L'abdomen  était 
d'un  ovale  très  pur.  Il  comprenait  cinq  anneaux 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres  et  légèrement 
mobiles.  L'élégance  allongée  du  thorax  me  fut  un 
sourire  de  beauté,  mais  j'examinai  longuement  le 
mystère  de  mes  pattes. 

J'aimais  mes  griffes  si  promptes  à  s'accrocher, 
si  habiles  à  gratter  la  terre  et  à  rejeter  les  déblais, 
si  fortes  à  retenir  une  proie,  si  adroites  à  attirer  un 
objet  utile,  à  écarter  un  obstacle.  Aux  pattes  anté- 
rieures j'étudiai  le  peigne  arqué  qui  servait  à  net- 
tover  mes  antennes,  à  lisser  mes  poils,  à  faire  îa 
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toilette  de  tout  mon  corps.  Mais  d'étranges  petites 
pelotes  qui,  entre  les  griffes,  se  hérissent  de  poils 
courts  m'intéressèrent  surtout.  Grâce  à  elles,  je 
pouvais  escalader  les  rocs  les  plus  abrupts  et  les 
plus  glissants.  Grâce  à  elles,  je  pouvais,  victo- 
rieuse de  la  pesanteur,  me  soutenir  dans  toutes  les 
positions,  marcher  sur  les  plafonds  comme  sur  les 
planchers.  Car  de  chacun  de  ces  poils  innombra- 
bles sortait,  quand  je  grimpais  ou  quand  mes  pat- 
tes portaient  mon  corps  sous  elles,  une  gouttelette 
d'huile  dont  l'attraction  multipliée  suffisait  à  me 
soutenir,  sans  nuire  à  la  rapidité  ni  à  la  grâce  de 
mon  allure. 
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VII 


Je  rejoignis  mes  compagnes  pour  me  mêler  à 
leurs  travaux.  Elles  étaient  de  taille  très  inégale. 
Les  unes  me  paraissaient  des  géantes  extraordi- 
naires ;  d'autres,  d'invraisemblables  naines.  Et, 
entre  les  deux  extrêmes,  toutes  les  tailles  intermé- 
diaires existaient. 

Les  proportions  du  corps,  admirables  chez  les 
petites  et  les  moyennes,  étaient  moins  heureuses 
chez  les  géantes.  Celles-ci  me  déplaisaient  par  leur 
énorme  tête  tronquée  et  cylindrique,  formidable- 
ment mais  lourdement  armée.  Leur  marche,  plus 
rapide  que  la  mienne,  avait  pourtant  quelque  gau- 
cherie. Elles  portaient  leur  tête  comme  un  fardeau 
mal  placé  et  rétablir  dans  le  corps  disproportionné 
méchant,  embarrassant.  On  eût  souhaité  transfor- 
mer leurs  palpes  en  pattes  pour  soutenir  le  poids 
mal  placé  et  rétablir  dans  le  corps  disproportionné 
un  peu  d'harmonie  et  d'équilibre. 

J'étais  portée  à  mépriser,  comme  une  infério- 
rité, la  petitesse,  pourtant  exquisement  gracieuse, 
des  naines.  Et  les  fourmis  qui  avaient  à  peu  près 
ma  taille  m'étaient  les  plus  agréables  à  voir. 
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Je  devais  mesurer  de  six  à  sept  millimètres. 

Plusieurs  n'avaient  que  trois  millimètres,  tandis 
que  certaines  fourmis  à  grosse  tête  atteignaient 
jusqu'à  douze  millimètres. 

Ces  différences  de  taille  n'établissaient  aucune 
hiérarchie  sociale,  ne  nous  divisaient  pas  en  castes 
commandeuses  et  obéisseuses.  Chacune  de  nous 
travaillait,  de  son  côté,  comme  il  lui  convenait, 
pour  le  bien  de  toutes.  Si  une  œuvre  entreprise  ou 
un  projet  exigeait  l'effort  concerté  de  plusieurs,  on 
demandait  l'aide  fraternelle  des  premières  rencon- 
trées, grandes  ou  peites.  Cependant  quelques- 
unes  travaillaient  volontiers  ensemble,  étaient  visi- 
blement liées  par  une  amitié  particulière.  Il  y  avait 
aussi  des  personnalités  plus  intelligentes  et  plus 
habiles  auxquelles  on  accordait  plus  de  confiance. 
Mais,  quelle  que  fût  la  solliciteuse  , l'aide  était 
refusée  bien  rarement  ;  et  alors  on  expliquait  tou- 
jours en  deux  ou  trois  frôlements  d'antennes  — 
j'allais  dire  :  en  deux  ou  trois  mots  —  qu'on  ne 
croyait  pas  au  succès  de  l'entreprise  ou  qu'on 
courait  à  un  projet  plus  cher. 

La  merveille  qui  me  frappa  entre  toutes  fut  celle 
de  notre  force  musculaire.  Etonnée  par  les  far- 
deaux énormes  que  portaient  avec  aisance  quel- 
ques-unes des  travailleuses  rencontrées,  je  me 
livrai  sur  moi-même  à  des  expériences,  d'abord 
timides  et  tremblantes.  Mais  peu  à  peu  je  m'enhar- 
dis en  un  orgueil  croissant.  Je  déplaçai  sans  peine 
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un  poids  vingt  fois  supérieur  à  celui  de  mon  corps. 
Je  réussis  même  à  soulever  un  caillou  qui,  sûre- 
ment, pesait  trente  fois  autant  que  moi.  Je  cessai 
bientôt  ce  dernier  effort  qui  me  fatiguait  et  qui 
peut-être  était  dangereux. 

Ace  moment,  le  côté  gauche  de  mon  cerveau 
subit  une  agression  de  ma  pensée  humaine.  Elle 
parvint  à  remonter  à  la  conscience,  à  se  dresser 
fièrement,  une  seconde.  Mais  je  chargeai  cet 
homme  présomptueux  d'un  poids  proportionnel  à 
celui  que  je  venais  de  soulever.  Je  lui  dis  :  «  Tu 
pèses  soixante-dix  kilos.  Voici  vingt  quintaux  sur 
tes  épaules.  »  Parce  que  je  le  chargeai  un  peu  en 
arrière,  il  ne  s'emboîta  pas  en  lui-même,  comme 
un  ressort  écrasé.  Il  s'écroula  à  la  renverse,  faible 
insecte  entraîné  par  la  chute  d'un  rocher. 

Une  fourmi  venait  àmoi.  Ses  antennes  frôlèrent 
les  miennes.  En  un  reproche  affectueux  et  que,  par 
un  usage  hardi  de  l'analogie,  j'oserai  appeler  un 
reproche  souriant,  elle  me  dit  : 

—  Eh  !  la  paresseuse,  viens  nous  aider.  Nous 
avons  découvert  un  gibier  étonnant,  mais  difficile 
à  capturer. 

Je  la  suivis  avec  empressement  et  voici  le  spec- 
tacle auquel  bientôt  j'assistai  : 

Un  ver  de  terre  énorme  était  à  moitié  sorti  de 
son  trou.  Une  centaine  d'ouvrières  le  tenaient, 
tiraient  avec  une  ardeur  folle  et  inutile,  comme  des 
hommes  qui  essaieraient,  en  le  soulevant  de  leurs 
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mains,  de  déraciner  un  vieux  chêne.  Lui,  s'arc- 
boutait  désespérément  et  l'attelage  obstiné  s'épui- 
sait sans  avancer  d'un  pas. 

Je  m'arrêtai,  regardant  le  grand  effort  absurde. 
Je  dis  à  ma  compagne  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  Tu  te  trompes,  répondit-elle.  Il  est  certain 
qu'elles  s'y  prennent  mal.  Mais  viens  avec  moi. 
Nous  allons  déchausser  la  racine  du  monstre. 

Nous  commençâmes  à  déblayer  autour  de  ce 
gibier  rétif.  Des  camarades  examinèrent  nos 
mouvements,  comprirent,  vinrent  nous  aider.  Peu 
à  peu  la  plupart  des  travailleuses  furent  avec  nous, 
tandis  qu'une  trentaine  restaient  accrochées  au  ver 
de  terre,  l'empêchaient  de  reculer. 

Nos  mandibules  et  nos  .pattes  travaillaient 
vigoureusement.  Grain  à  grain,  le  sol  était  entamé, 
le  petit  trou  cylindrique  s'élargissait  en  entonnoir 
et  quelques  millimètres  de  plus  de  notre  proie 
étaient  envahis. 

Ah  !  la  rude,  la  longue  besogne  !  Quand  nous 
l'avions  commencée,  le  soleil  était  au  milieu  du 
ciel.  Il  se  couchait,  et  l'œuvre  n'était  pas  achevée. 
Je  me  sentais  lasse,  impatiente,  énervée.  Mais 
aucune  de  mes  amies  ne  se  décourageait,  aucune 
ne  songeait  à  prendre  un  instant  de  repos.  Le 
travail  devait  être  fini  d'une  haleine,  sous  peine 
d'être  inutile  ;  ce  grand  intérêt  les  empêchait  de 
songer  à  la  fatigue.  J'avais  honte  de  ma  vaillance 
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moindre,  et  mes  pattes  et  mes  mandibules,  doulou- 
reuses du  même  mouvement  trop  répété,  conti- 
nuaient, machinales,  leur  labeur  de  terrassiers. 

Enfin  dégagée  tout  entière,  la  racine  du  monstre  1 
Il  ne  reste  plus  qu'à  transporter  l'énorme  capture. 
Une  nombreuse  compagnie  s'attelle  devant  et  tire  ; 
une  autre  est  en  arrière  et  pousse  ;  quelques-unes 
dirigent  le  milieu  du  fardeau.  Je  fais  partie  d'une 
autre  bande  :  je  suis  un  des  éclaireurs  qui  fraient 
la  route  et  rejettent  les  petits  obstacles.  Par  instant 
je  me  retourne  pour  voir  le  travail  colossal  et 
harmonieux  ;  je  me  livre  à  des  calculs  ;  je  songe  à 
des  hommes  qui  porteraient  un  boudin  de  cent 
mètres  de  longueur  et  de  cinq  mètres  de  rayon. 

Tout  allait  bien.  Pusieurs  fois  les  porteurs 
s'étaient  relayés  et,  lentement  mais  régulièrement, 
la  caravane  avançait.  Un  fourré  d'herbes  se  ren- 
contre, trop  large,  qui  eût  été  interminable  à  tour- 
ner. La  marche  dans  cette  forêt  devint  extrêmement 
pénible.  Au  contact  de  chaque  feuille  et  de  chaque 
tige  le  ver  se  tordait.  Un  moment  vint  où  il  fut 
engagé,  tout  sinuosités,  en  d'inextricables  brouis- 
sailles. 

Alors,  dans  l'impossibilité  de  continuer  le  trans- 
port, ce  fut  une  longue  agitation  hésitante.  Les 
fourmis  ne  se  résignent  guère  à  abandonner  une 
entreprise  et  même  leur  persévérance  s'obstine 
longtemps  avant  de  renoncer  aux  moyens  d'abord 
employés.  Quand    quelques-unes   proposèrent   de 
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couper  le  ver  en  deux,  il  y  eut  des  résistances 
orgueilleuses.  Vingt  fois,  avant  de  se  décider,  on 
s'attela  de  nouveau  au  fardeau  trop  long,  trop  mou 
et  trop  souple  ;  vingt  fois  on  expérimenta  l'inutilité 
de  cet  effort  contre  la  forêt  hostile.  La  nuit  était 
profonde  quand  nous  nous  résignâmes,  un  peu 
humiliées,  à  diviser  le  faisceau  de  difficultés  que 
nous  ne  pouvions  briser. 

Les  deux  fractions  de  notre  proie  emmagasinées 
dans  une  case  souterraine,  je  pris  avec  mes  amies 
un  repas  qui  s'était  bien  fait  attendre.  Bientôt  le 
sommeil  vint  réparer  les  fatigues  et  apaiser  les 
émotions  de  cette  heureuse  et  pénible  journée. 
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VIII 


Au  cours  du  précédent  chapitre,  je  me  suis  un 
peu  étonné  de  ma  hardiesse  dans  l'emploi  de  l'ana- 
logie. Vingt  fois  déjà  j'aurais  dû  des  excuses  au 
lecteurs  pour  de.  tels  involontaires  et  inévitables 
mensonges.  Quand  j'essaie  de  dire  avec  des  paroles 
d'homme  des  pensées  et  des  expressions  de  fourmi, 
il  est  bien  évident  que  mes  traductions  sont  d'éhon- 
tées  trahisons. 

Traduire  exactement  en  une  langue  humaine  ce 
qui  a  été  pensé  et  dit  en  une  autre  langue  humaine 
est  presque  toujours  impossible.  Et  pourtant  quel- 
le parenté  étroite  rapproche  des  paroles  exprimées 
par  les  mêmes  organes,  des  pensées  créées  par  des 
cerveaux  semblables  !  il  ne  peut  au  contraire  j 
avoir,  entre  des  cerveaux  aussi  différents  que  celui 
de  l'homme  et  celui  de  la  fourmi,  entre  des  lan- 
gages aussi  divers  que  la  parole  articulée  et  le 
mouvement  des  antennes,  qu'hostilité  et  mutuelle 
incompréhension. 

Sans  doute,  quoique  privé  des  organes  indispen- 
sables, l'homme  a  de  vagues  rudiments  de  langage 
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antennal.  Il  a  la  pression  des  mains  ;  il  a  le  baiser. 
Mais  ces  attouchements,  trop  synthétiques,  ne  sont 
qu'un  langage  sentimental,  profond  et  imprécis. 
Le  vrai  langage  antennal,  au  contraire,  avec  les 
vingt-quatre  articles  qui  peuvent  être  touchés,  est 
un  merveilleux  instrument  d'analyse.  Tant  que 
j'ai  eu  les  deux  pensées,  tant  que  j'ai  pu,  malgré 
la  continuelle  absence  de  concordance,  essayer  la 
folle  comparaison,  le  langage  de  la  fourmi  m'a 
paru  plus  précis  que  votre  parole  même. 

L'autre  jour,  j'ai  eu  la  curiosité  de  demander  à 
mon  ami  Carissan,  savant  mathématicien,  combien 
de  combinaison  pouvaient  produire  les  vingt-qua- 
tre articles  actifs  rapprochés  des  vingt-quatre  arti- 
cles passifs.  Après  de  longs  calculs,  il  m'a  répon- 
du par  une  formule  cabalistique  ou  mathématique 
toute  mêlée  de  lettres  grecques  et  de  lettres  latines. 
Pour  donner  une  idée  du  résultat  écrasant,  il 
avait  déterminé  la  valeur  d'une  de  ces  lettres,  la 
dernière,  et  il  affirme  que  celle-là  représente  à 
elle  seule  chiffre  2  suivi  de  dix-sept  zéros.  Son- 
gez, d'autre  part,  à  la  variété  des  attouchements 
possibles,  coups  ou  frôlements.  Songez  que  le  sens 
est  différent  selon  que  les  deux  attouchements  sont 
successifs  ou  simultanés,  intérieurs  ou  extérieurs, 
selon  que  le  frottement  a  lieu  dans  le  sens  de  la 
longueur  ou  dans  celui  de  la  hauteur.  Songez  aux 
divers  degrés  de  force  et  de  durée.  Et  vous  com- 
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mencerez    à    soupçonner    l'incomparable    richesse 
du  langage  antennal. 

Mais  les  points  qu'une  fourmi  tient  à  préciser 
sont  bien  rarement  des  détails  qu'un  homme  eût 
remarqués.  Le  même  objet  ou  le  même  fait,  ana- 
lysé selon  les  deux  méthodes,  produit  deux  objets 
ou  deux  faits  mille  fois  plus  différents  que  votre 
veille  la  plus  raisonnable  et  votre  songe  le  plus 
affolant.  Les  éléments  atteints  par  une  méthode 
sont  d'un  autre  ordre  que  ceux  atteints  par  l'autre 
méthode.  Or  chaque  objet  est  un  microcosme  qui 
reflète  l'ensemble  de  l'univers  ;  chaque  fait,  par 
ses  causes  et  par  ses  effets,  contient  l'histoire  des 
mondes. 

Eessayez  de  nourrir  le  mouton  de  viande,  et 
d'herbe  le  lion  ;  mais  n'essayez  pas  d'introduire 
une  pensée  de  fourmi  dans  un  esprit  d'homme. 
Mes  comparaisons  pour  dire  cette  impossibilité 
sont  des  anémies  ;  le  mouton  peut  voir  votre 
viande,  le  lion  peut  voir  votre  herbe  ;  la  pensée  de 
la  fourmi  n'existe  pas  plus  pour  votre  cerveau  que 
pour  votre  œil  les  rayons  ultra-violets. 

Je  le  sais  trop.  J'ai  souffert  si  souvent  de  ces 
deux  pensées  qui  se  disputaient  sans  s'entendre, 
en  un  perpétuel  et  irréparable  quiproquo  :  ici 
criard  comme  la  surdité,  là  gesticulant  comme  le 
délire.  Je  souffrais  de  l'impossibilité  de  comparer, 
de  l'impossibilité  de  ramener  à  l'unité.  La  course 
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grondante  d'une  locomotive  et  la  prière  de  sainte 
Thérèse  se  ressemblent  plus  que  les  deux  pensées 
déchirantes  que  je  portais  en  moi. 

Supposons,  cependant  —  hélas  !  je  crois  bien 
que  je  ne  conçois  pas  ce  que  je  vais  dire,  je  crois 
bien  que  je  vais  écrire  des  mots  vides  de  sens  — 
supposons  que  Dieu  puisse  ramener  une  pensée 
d'homme  et  une  pensée  de  fourmi  à  l'unité.  Même 
alors,  il  ne  pourrait  pas  ,dans  l'expression,  repro- 
duire le  miracle  de  cette  unité  ;  il  ne  pourrait  pas 
trouver  un  mouvement  d'antennes  qui  correspon- 
dît exactement  à  une  parole. 

Le  langage  par  gestes,  tant  qu'il  reste  naturel  et 
spontané  est,  dans  sa  pauvreté,  ce  qui  ressemble 
le  plus  au  riche  langage  antennal.  Essayez  de  tra- 
duire par  des  mots  le  sens  d'un  geste  naturel. 
Plusieurs  versions  seront  possibles.  Donc  aucune 
n'est  absolue. 

Le  langage  des  sourds-muets  se  traduit  facile- 
ment en  paroles,  parce  qu'il  est  un  artifice  qui 
gesticule  de  la  parole  décomposée  en  lettres  ;  il  est 
de  la  parole  écrite  sur  l'air,  comme  une  missive 
est  de  la  parole  écrite  sur  du  papier  .11  est,  malgré 
la  première  apparence,  de  l'analyse  vocale.  Il  n'est 
pas  une  traduction  spontanée  de  la  pensée. 

La  traduction  spontanée  d'une  pensée  est  l'ex- 
pression nécessaire  de  cette  pensée.  Elle  est  la  pen- 
sée même,   la  pensée  en   mouvement.   La  pensée 
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antennale  ne  sera  jamais  exprimée  par  de  la  pen- 
sée vocale  ni  la  pensée  vocale  par  la  pensée 
antennale.  Et  les  paroles  de  fourmis  que  j'ai  rap- 
portées ou  que  je  rapporterai  doivent  être  consi- 
dérées comme  les  grossiers  symboles  d'une  réalité 
inexprimable  pour  nous. 

La  fourmi  qui  m'avait  amenée  déraciner  le  ver 
de  terre  allait  devenir  ma  meilleure  amie.  En  reve- 
nant au  nid  après  la  difficile  besogne  où  elle  avait 
montré  tant  d'intelligence,  de  décision  et  d'activité 
je  me  sentais  entraînée  vers  cet  être  supérieur  et 
timidement  je  lui  demandai  son  nom.  Vous  com- 
prenez bien  que  je  ne  puis  pas  vous  répéter  le 
véritable  nom,  que  je  ne  puis  plus  me  le  dire  à 
moi-même,  que  je  ne  puis  le  penser,  maintenant 
que  je  n'ai  plus  d'antennes.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  au  hasard  que  je  la  nommerai.  Je  lui  donnerai 
le  nom  que,  dans  la  fourmilière,  lui  prêtait  déjà 
ma  pensée  d'homme.  Je  l'appellerai  Aristote. 

Pourquoi  ? 

«  Aristote  »  est  un  mot  humain,  une  pensée 
vocale,  que  l'image  antennale  de  mon  amie  évo- 
quait régulièrement  en  l'être  double  et  monstrueux 
-qu'était  mon  esprit.  Le  vrai  nom  se  composait  de 
quatre  attouchements.  Le  dernier,  plus  faible  que 
les  autres,  avait  une  vague  analogie  avec  vos  syl- 
labes muettes.  La  grande  sagesse  de  mon  amie,  sa 
conversation    nourrie   de  faits    et    toujours   péné- 
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trante  et  toujours  —  oui,  ce  mot  balbutie  une  loin- 
taine vérité  —  toujours  généralisatrice,  m'incitait 
aussi  à  penser  au  grand  philosophe.  Chaque  fois 
que  ma  pensée  de  fourmi,  ma  pensée  de  droite, 
frémissait  les  trois  attouchements  forts  et  l'attou- 
chement faible,  ma  pensée  gauche  prononçait  les 
trois  syllabes  sonores  et  la  syllabe  muette:  Aristote. 
Et  aussitôt  je  me  voyais  homme,  parce  que  ce  nom 
appliqué  à  une  fourmi  me  donnait  envie  de  rire, 
et  que  la  fourmi  ne  peut  pas  rire. 

En  racontant  ma  première  rencontre  avec  la 
fourmi  Aristote,  j'ai  dit  qu'elle  m'adressa  un 
reproche  affectueux  et  comme  «  souriant  ».  Je  vou- 
drais expliquer  ce  qui  fut  ici  l'analogue  d'un  sou- 
rire fraternel. 

L'homme  a  plusieurs  langages.  Il  a  la  parole, 
langage  analytique,  langage  pratique,  langage  de 
la  pensée  ;  la  parole  qui  exprime  tout  ce  dont  il 
a  une  conscience  précise.  Et  il  a  le  sourire,  l'atti- 
tude, le  geste,  le  serrement  de  main,  le  baiser;  il 
a  les  mouvements  et  les  attouchements  qui  disent 
des  spontanéités  et  des  mystères,  du  profond  et 
du  non  analysable. 

La  fourmi  a  aussi  ■ —  à  côté  du  langage  antennal 
et  analytique  qui  dit  l'esprit  —  des  moyens  de 
bégayer  son  âme.  Ses  antennes  peuvent,  comme 
notre  parole,  dire  :  Je  t'aime.  Mais  ses  sympathies 
s'expriment   de   façon    moins   volontaire   et   plus 
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spontanée  par  de  douces  stridulations  auprès  des- 
quelles le  chant  du  grillon  ou  de  la  cigale  est  un 
roulement  de  tambour  si  grossier  et  assourdissant 
que  la  fourmi  ne  l'entend  point.  C'est  par  une  note 
de  cette  langue  parlée,  ou  plutôt  musicale,  que  la 
fourmi  Aristote  avait  corrigé  ce  que  son  reproche 
pouvait  offrir  de  blessant,  m'avait  comme  «  souri  », 
avait  transformé  en  caresses  les  coups  un  peu 
rudes  de  ses  antennes. 
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IX 


La  fatigue  mauvaise  du  1 1  avril,  causée  par  des 
phénomènes  miraculeux  et  affolants,  avait  été  sui- 
vie d'un  sommeil  long,  agité,  emporté  en  des  ver- 
tiges sur  des  nuages  de  cauchemar  qui  tout  à 
l'heure  vont  s'entr'ouvrir,  se  dissoudre,  me  laisser 
tomber.  La  fatigue  saine  du  12  avril,  fatigue  natu- 
relle de  la  joie  et  du  travail,  me  procura  un  bon 
sommeil  sans  rêves  qui,  en  peu  d'heures,  me 
rendit  toutes  mes  forces.  Je  m'éveillai,  heureux 
d'un  bonheur  sans  fièvre  et  sans  étonnement. 

Dans  la  galerie  supérieure,  je  rencontrai  Aris- 
tote,  éveillée  des  premières.  Elle  me  dit  un  bonjour 
amical.  Et  voici  que  je  fus  triste  en  lui  rendant  sa 
caresse  antennale.  Ma  pensée  d'homme  se  réveil- 
lait aussi.  Et  elle  réclamait  cette  joie  inconnue  des 
fourmis  ouvrières,  cette  satisfaction  d'un  besoin 
qu'elles  n'ont  pas  :  un  amour.  Le  vilain  homme 
écrasant  me  piétinait  le  cerveau  gauche.  Et  il 
disait  :  «;  Aristote  n'est  pas  une  femelle,  et  tu  n'es 
plus  un  mâle.  Vous  êtes  deux  neutres  qui  ignore- 
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ront  le  baiser,  qui  ignoreront  les  douceurs  fami- 
liales. Voici  que  commence  entre  vous  —  êtres 
indigents  !  —  une  de  ces  pauvres  amitiés  particu- 
lières dont  deux  nonnes  impuissantes  essaient  de 
se  consoler  et  dont  la  communauté  a  la  sottise 
d'être  jalouse  ». 

Je  voulus  chasser  l'insolent.  Je  lui  répliquai  : 
«  Oses-tu  bien  te  prévaloir,  comme  d'un  rare  bon- 
heur, de  l'infâme  besoin  qui  t'apporta,  en  échange 
de  quelques  misérables  plaisirs  physiques,  tant  de 
peines  morales  !  »  Et,  en  un  orgueil  qui  se  révolte, 
mes  antennes  gesticulèrent  les  noms  des  sens  qu'il 
n'avait  pas,  lui  ;  les  noms  des  joies  puissantes  que 
toujours  il  ignorerait,  lui. 

Il  ne  comprenait  point  et  il  me  répétait,  sourd 
obstiné  :  «  Tu  as  perdu  l'amour  !  Tu  as  perdu 
l'amour  !  »  Même  il  se  permit  une  grossière  injure 
historique  et,  après  m 'avoir  appelé  plusieurs  fois 
avec  mépris  «  mâle  devenu  neutre  »,  il  me  cria 
enfin  —  au  moment  où  je  parvenais  à  le  renverser, 
à  le  faire  dégringoler  hors  de  ma  conscience  :  — 
u  Abélard  !  ». 

Et,  comme  j'exprimerais  aujourd'hui  ma  tris- 
tesse par  un  sourire  navré,  ou  par  un  geste  acablé 
des  bras  qui  retombent,  ou  par  un  de  ces  hoche- 
ments de  tête  qui  semblent  nier  tout  bonheur,  voici 
que  ma  peine  m'arracha  une  longue  stridulation 
angoissée  et  angoissante,  tel  l'interminable  et 
déchirant  sanglot  d'un  violon. 
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Aristote  me  regarda,  étonnée,  fit  une  musique 
consolatrice,  d'abord  tendre  et  basse  comme  une 
berceuse,  mais  qui,  peu  à  peu,  montait  à  des  vail- 
lances. Et  ses  antennes  demandèrent   : 

—  Qu'as-tu  ?  Jamais  fourmi  ne  pleura  une  note 
aussi  poignante... 

Je  la  sentis  si  amicale,  si  maternelle  que  je  la 
voulus  pour  confidente.  J'émis  des  mélodies  de 
confiance  et  d'abandon.  Ce  fut  comme  si,;  homme, 
j'avais  appuyé  ma  tête  trop  lourde  sur  un  cœur 
sûr. 

Et  mes  antennes  essayèrent  de  conter  : 

—  Il  y  a  deux  jours,  j'étais  un  homme.  Une 
puissance  surnaturelle  m'a  transformé  en  fourmi. 
Mais  ma  pensée  ancienne  revient  souvent,  cruelle 
comme  un  ennemi  chassé  de  la  ville  et  qui,  éternel- 
lement, sans  jamais  se  lasser,  ouvre  de  nouvelles 
brèches  et  recommence  l'assaut.  Tout  à  l'heure, 
elle  m'a  fait  regretter  que  je  ne  sois  pas  un  mâle 
et  que,  toi  que  j'aime,  tu  ne  sois  pas  une  femelle... 
Dis,  chérie,  pourquoi  n'avons-nous  point  d'ailes 
pour  aller  nous  aimer  dais  l'azur  ? 

Elle  me  regarda  comme  on  regarde  un  fou.  Et 
elle  dit,  avec  une  musique  de  stupéfaction  et  de 
pitié  que  traduirait  peut-être  tel  de  vos  branle- 
ments  de  tête  : 

—  Tu  as  rêvé  que  tu  étais  homme...  J'ai  eu  bien 
des  cauchemars  dans  ma  vie  ;  je  n'ai  jamais  eu  de 
cauchemar  aussi  laid. 
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Après  une  pause,  ses  antennes  reprirent  : 

—  Mais  qu'as-tu  dit  encore  ?...  J'ai  vu  bien  des 
fourmis  qui  avaient  respiré  ou  bu  de  l'ivresse  ; 
jamais  antennes  ivres  ne  furent  aussi  ivres  que  les 
tiennes. 

Elle  ajouta  : 

—  Reviens  à  toi.  Aie  honte  des  désirs  inférieurs 
qui  ont  suivi  ton  mauvais  rêve.  Réveille-toi  tout  à 
fait. 

Elle  redevint  très  amicale  et,  comme  une  sœur 
humaine  embrasserait  à  plusieurs  reprises  mon 
visage  attristé,  elle  stridula  quelques  notes  indul- 
gentes et  tendres  qui  semlaient  dire  : 

—  Je  te  pardonne  ta  folie  d'un  instant  et  je 
t'aime  autant  qu'avant  tes  paroles  absurdes. 

J'appris  en  cette  heure  cruelle  et  douce  que  toute 
confidence  profonde  est  impossible  et  que,  si  on 
ne  veut  point  passer  pour  fou  aux  yeux  des  êtres 
aimés  et  voir  les  affections  les  plus  grandes  se 
dégrader  en  pitiés,  il  ne  faut  pas  essayer  de  balbu- 
tier la  réalité  de  son  âme. 
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X 


Entre  toutes  les  heures  tristes,  je  vais  dire  les 
plus  tristes  que  je  connaisse.  On  vient  d'obtenir 
d'un  être  aimé  et  aimant  tout  ce  qu'il  peut  vous 
donner.  Les  deux  ont  essayé  par  les  moyens  les 
plus  puissants  —  par  la  parole  et  par  le  silence, 
par  le  baiser  et  par  le  regard,  s'ils  sont  hommes  — 
de  s'unir,  de  se  pénétrer  mutuellement,  de  s'amal- 
gamer, de  n'être  plus  qu'un.  Ils  ont  goûté  d'abord 
des  joies  intenses,  des  voluptés  apparemment  sans 
limites.  Mais  ces  ambitieux  ont  voulu  aller  plus 
loin,  toujours  plus  loin  dans  le  bonheur  ;  et  voici 
qu'ils  ont  dépassé  la  région  du  bonheur. 

Ils  ne  pleurent  point  comme  dans  une  peine 
vulgaire.  Leurs  yeux  de  damnés  sont  secs  et 
brûlés.  Ils  sourient  et  ils  proclament  qu'ils  jouis- 
sent de  toute  la  joie.  Mais  ils  savent  bien  qu'ils 
sont  dans  l'enfer  pire,  dans  l'enfer  supérieur  qui 
fait  aux  paradis  leur  couronne  de  lumière  et  d'où 
l'on  ne  saurait  redescendre.  Et,  dans  le  noyau  dou- 
loureux de  ce  soleil  dont  les  rayons  un  peu  plus 
loin  font  de  la  joie,  ils  songent  : 
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Oui,  disent  les  deux  âmes  misérables,  nos  lèvres 
peuvent  longtemps,  longtemps,  n'être  qu'un  bai- 
ser. Mais  la  seconde  viendra,  nécessaire,  où  elles 
se  sépareront.  —  Nos  mains  peuvent  rester  unies 
des  heures  peut-être.  Mais  la  fatigue  ou  l'urgence 
d'un  geste  banal  pour  la  vie  les  disjoindra  enfin. 
—  Nous  pouvons  répéter  les  mots  d'amour  et, 
quoiqu'on  leur  ait  fait  dire  tant  de  banalités  et  de 
superficies,  nous  les  trouvons  doux  quelque  temps. 
Mais  une  vague  plus  haute  de  la  tempête  d'amour 
nous  élèvera  trop  au-dessus  de  l'expimable  et  nous 
nous  irriterons  contre,  l'impuissance  des  mots.  — 
Nous  regardons  dans  nos  yeux  le  reflet  de  nos  pen- 
sées. Nous  sentons  qu'elles  marchent  d'un  même 
pas  sur  le  même  chemin.  Mais  voici  que  les  yeux 
de  l'un  de  nous,  d'un  battement  de  paupières  on 
d'une  fuite  du  regard,  se  sont  dérobés.  Nous  étions 
à  un  carrefour  du  songe.  Maintenant  chacun  va 
de  son  côté  , égaré,  perdu,  et  nous  mentons,  nous 
le  savons,  en  affirmant  notre  accord  et  que  notre 
marche  continue,  inséparable.  —  Ah  !  tous  nos 
efforts  pour  nous  unifier  viennent  se  heurter, 
blessés,  au  mur  métaphysique  qui  fait  que  deux 
êtres  sont  deux  ;  que  deux  consciences,  comme 
deux  atomes,  sont  l'une  à  l'autre  impénétrables. 
Ah  !  la  distance  est  toujours  aussi  infinie,  puisque 
inépuisable,  que  nous  soyons  à  mille  lieues  et  que 
nous  soyons  ennemies,  ou  que  nos  chairs  et  nos 
êtres  croient  se  pénétrer  d'amour  :  le  même  point 
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indivisible  de  l'espace  ne  peut  être  occupé  à  la  fois 
par  deux  corps  ;  le  même  point  indivisible  de  la 
pensée,  par  deux  esprits  ;  ni  par  deux  âmes  le 
même  point  indivisible  du  songe  ou  de  l'aspiration. 
Ah  !  les  rapprochements  ne  sont  qu'apparences  et 
les  victoires  sur  la  distance  morale  conduisent  à 
l'angoisse  véritable.  La  voici,  l'angoisse  de  se 
sentir  éternellement,  irréparablement,  deux.  L'af- 
firmation de  notre  unité  fut  une  hyperbole,  bien- 
faisante dans  la  marche,  sans  vertu  maintenant  que 
nous  sommes  arrivés  au  bout  et  que,  hélas  !  nous 
savons.  Pleurons  nos  rêves  mystiques.  Je  ne  serai 
pas  toi,  tu  ne  seras  pas  moi  :  c'est  en  vain  que 
nous  nous  sommes  trouvés... 

Cette  angoisse,  hommes,  vous  est  donnée  par  le 
seul  amour,  parce  que,  chez  vous,  l'amour  est  le 
grand  effort  contre  l'invincible  isolement,  1  Vf  fort 
qui  le  mieux  vous  promit  la  victoire  et  qui,  d^une 
espérance  plus  haute,  vous  fit  tomber  plus  lourde- 
ment dans  l'inévitable  déception.  L'être  grossier 
et  matériel  que  j'étais  avant  la  métamorphose 
ignorait  ces  chutes,  parce  qu'il  n'avait  pas  d'ailes 
pour  s'envoler  vers  l'impossible.  Maintenant,  des 
ébauches  de  souffrance  m'avaient  affiné,  m'avaient 
préparé  à  la  Souffrance,  et  j'aspirais  à  l'amour» 
L'amour  m'était  interdit.  Mais  on  se  fait  des  dou- 
leurs comme  on  peut  et  l'amitié  sait  créer  l'orage 
irrespirable  autour  de  ceux  qui  ne  peuvent  monter 
plus  haut.  La  grande  douleur,  c'est  toujours  notre 


66  l'homme-fourmi 

solitude  constatée  irréparable,  et  Aristote,  me 
reprochant  mes  désirs  comme  des  abaissements, 
m'avait  isolée  en  mon  moi  incompris  et  incompré- 
hensible, —  en  l'île  abrupte  de  mon  moi,  décidé- 
ment inabordable  à  tous.  Nous  avons  été  créés  par 
un  de  Foë  qui  ne  s'attendrit  jamais  :  à  aucun  des 
Robinson  que  nous  appelons  nos  âmes  il  n'accorde 
un  Vendredi. 

En  ces  heures  profondes,  on  éprouve  le  besoin 
de  descendre  éperdu  et  de  s'asseoir  au  fond  de  sa 
souffrance,  comme  âprement  satisfait  de  la  sentir 
si  complète,  si  loin  des  grossièretés  de  la  vie.  Les 
douleurs  vraies  n'admettent  point  de  distractions, 
veulent  se  dévorer  elles-mêmes  ;  je  quittai  mon 
amie  sous  un  prétexte  quelconque.  Je  me  retirai 
dans  la  galerie  inférieure,  au  point  le  plus  soli- 
taire et,  immobile,  je  me  donnai  tout  entière  à  ma 
torture,  la  tournai  et  la  retournai  en  moi,  pour 
jouir  de  tout  le  mal  qu'elle  pouvait  me  faire. 

Combien  dura  ma  «  tristesse  jusqu'à  la  mort  ?  » 
Je  n'en  sais  rien.  L'angoisse  métaphysique  sup- 
prime le  temps. 

Le  premier  remède  qui  soulage  un  peu  la  surface 
de  ce  mal,  c'est  l'orgueil,  la  fierté  d'avoir  pénétré 
dans  des  souffrances  inabordables  au  vulgaire. 
Puis,  du  temps  passant,  la  pensée  trop  répétée 
perd  de  sa  précision  ;  les  poignards  indécis  ne 
frappent  plus,  mais  ils  se  plient,  fantômes,  flottent, 
se  dispersent,  forment  une  brume  de  mélancolie. 
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Et  ces  heures-là  ont  leur  douceur  lentement  ber- 
ceuse. 

On  finit  par  céder,  avec  une  indulgence  indiffé- 
rente, à  la  nécessité  de  rentrer  dans  sa  vie.  Et  peu 
à  peu  —  oh  !  non,  certes,  on  ne  se  soucie  pas  des 
résultats  :  quand  on  porte  en  soi  un  tel  mélange 
d'enfer  et  de  paradis,  comment  serait-on  encore 
touché  des  choses  de  la  terre  ?  —  mais  la  superfi- 
cie de  notre  âme  s'intéresse,  curieuse  et  souriante, 
au  spectacle. 

Ma  mélancolie  farouche  me  retint  loin  des  tra- 
vaux du  dehors.  Longtemps  j'errai  au  hasard, 
m 'arrêtant  sans  savoir  pourquoi,  reprenant  sans 
raison  ma  marche  sans  but.  Mais  par  degrés  mon 
inaction  devint  observatrice  et  je  finis  par  étudier 
parfois  de  mes  yeux,  presque  toujours  de  mon 
odorat  et  du  toucher  de  mes  antennes,  le  labyrinthe 
qu'était  ma  nouvelle  patrie. 
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XI 


La  ville  souterraine  se  composait  de  vingt-deux 
étages  de  rues.  On  y  entrait  par  un  cratère  formé 
de  parcelles  de  terre  superposées,  mur  glissant  et 
croulant,  excellent  rempart  contre  les  attaques  du 
dehors,  mais  si  fragile  et  toujours  en  réparations. 
Il  nous  protégeait  aussi  contre  les  pluies,  les  lacs 
éphémères  et  les  torrents  soudains  qu'elles  créent. 
Il  donnait  accès  dans  un  long  et  étroit  boyau  obli- 
que très  facile  à  défendre. 

Aux  heures  de  danger,  on  faisait  garder  cette 
galerie  par  un  soldat,  un  de  nos  géants  de  douze 
millimètres.  Son  énorme  tête  cylindrique  et  brus- 
quement tronquée  servait  de  porte.  Elle  était  un 
bouchon  fermant  exactement  un  goulot.  Aiguil- 
lons et  crocs  glissaient  sur  sa  dureté  lisse.  Parfois, 
à  un  moment  favorable,  le  bouchon  s'émouvait, 
avançait  vers  le  cratère  ;  de  formidables  mandi- 
bules s'ouvraient,  entraient  dans  la  tête  d'un  as- 
saillant. Puis,  rapidement,  sans  même  essayer 
d'écarter  de  nouveau  ses  mâchoires,  le  soldat  recu- 
lait un  peu   en   arrière  de  son  premier  poste  et, 
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devant  sa  présence  obstinée,  l'immobilité  de  la 
morte  faisait  un  premier  rempart.  Mais  je  n'ai  pas 
l'intention  de  dire  en  ce  chapitre  des  scènes  de 
guerre  auxquelles  je  n'assistai  que  plus  tard. 

Le  cratère  et  la  longue  entrée  oblique  laissent 
arriver  peu  de  lumière  aux  galeries  et  aux  salles  du 
premier  étage,  de  moins  en  moins  de  lumière  aux 
étages  suivants,  aucune  lumière  aux  étages  infé- 
rieurs. L'odorat,  très  développé,  nous  dit  l'endroit 
où  nous  sommes.  Nous  possédons  d'ailleurs  ce  pré- 
cieux sens  de  la  direction  qui  semble  aussi  faire 
partie  du  trésor  intellectuel  de  certains  oiseaux. 
Mon  sens  de  la  direction,  parfait  tant  que  je  mar- 
chais mandibules  vides,  était  en  défaut  quelquefois 
quand  j'étais  chargée.  Je  ne  puis  retrouver  la  cause 
de  cette  lacune  :  il  y  faudrait  une  analyse  précise 
d'un  sens  que  je  n'ai  plus,  dont  je  ne  conçois  plus 
le  détail,  que  je  ne  puis  plus  définir  que  du  dehors, 
par  son  résultat  général. 

Mon  odorat  étonné  m'avertissait-il  d'une  erreur  : 
dans  les  cas  graves,  je  déposais  un  instant  mon 
fardeau  et  aussitôt  je  savais  ;  le  plus  souvent,  le 
rapide  toucher  de  mes  antennes  suffisait,  m'ap- 
prenait le  point  exact  où  j'étais  et  les  nouveaux 
changements  apportés  dans  la  construction. 

Les  vingt-deux  étages  se  ressemblaient.  Les 
galeries  horizontales  se  superposaient  dans  presque 
tout  leur  parcours.  Pourtant  elles  n'étaient  pas 
droites.   A  certains  points,   le  plus   souvent  aux 
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extrémités,  leurs  courbes  se  rapprochaient,  finis- 
saient par  se  rencontrer.  Un  petit  nombre  de  gale- 
ries verticales,  irrégulièrement  disposées,  mais 
presque  toutes  vers  le  centre  du  nid,  les  faisaient 
aussi  communiquer.  De  distance  en  distance,  des 
piliers  soutenaient  les  voûtes  et  parfois  de  longs 
murs  cloisonnaient  la  galerie.  Ailleurs,  au  con- 
traire, la  rue  s'élargissait  en  immense  place,  ou 
plutôt  Je  couloir  débouchait  dans  une  vaste  salle. 
Ces  grandes  salles  occupaient  souvent  le  point 
d'intersection  des  galeries.  Leurs  voûtes  étaient 
supportées,  selon  les  cas,  par  des  colonnes,  par  des 
murs  minces  ou  par  de  robustes  arcs-boutants. 
Quelquefois  aussi  un  couloir  à  peine  commencé 
s'arrêtait  net,  fermé  en  impasse,  n'était  qu'une 
retraite. 

Les  étages  inférieurs  étaient  inoccupés.  Je  m'y 
promenais  dans  une  solitude  absolue.  On  eût  dit 
une  ville  abandonnée.  On  s'y  retire  seulement  dans 
les  grandes  chaleurs  ou  si  le  haut  de  la  fourmilière 
vient  à  être  inondé.  D'ordinaire,  on  se  tient  au 
premier  étage.  Pendant  la  journée,  d'ailleurs, 
quand  il  fait  beau,  presque  tout  le  monde  est 
dehors,  à  chasser,  à  moissonner,  à  glaner,  à  tra- 
vailler aux  routes,  ou  même  à  jouer  et  à  jouir  des 
choses. 

Certaines  cases  étaient  pleines  de  blé.  Mon  odo- 
rat et  mes  antennes  m'apprirent  que  ces  greniers 
différaient    des    salles   d'habitation.    Leurs    murs 
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étaient  plus  unis,  plus  cimentés,  mieux  défendus 
contre  l'humidité  qui  eût  gâté  nos  provisions. 
Parfois  j'y  rencontrais  quelques  ouvrières  qui 
procédaient  à  un  nouveau  tassage  des  parois.  Car 
l'absolue  sécheresse  qui  permet  de  garder  les 
grains  intacts  sans  commencement  de  germination 
n'est  conservée  que  par  des  soins  continuels  et  des 
travaux  à  chaque  instant  renouvelés. 

Dans  une  case  à  grains,  un  léger  commencement 
d'humidité  blessa  mon  odorat  ;  mon  instinct  l'em- 
porta sur  ma  tristesse  et  la  convexité  de  mes  man- 
dibules frappa  les  murs  vaillamment,  jusqu'à  ce 
que  tout  me  parût  en  état. 

Cependant  certains  grains  étaient  dans  une  case 
humide  et  qui  devait  rester  humide.  Ce  blé  était 
destiné  à  être  consommé  bientôt.  Les  mâchoires 
des  fourmis,  puissants  et  ingénieux  outils  de  tra- 
vail, sont  impropres  à  mâcher.  Nous  ne  pouvons 
nous  nourrir  d'aliments  tout  à  fait  solides,  nous 
aimons  surtout  à  laper  et  lécher  des  liquides.  Le 
blé  devait  donc,  avant  de  servir  à  nos  repas,  subir 
un  commencement  de  germination,  se  ramollir,  et 
son  amidon  se  transformer  en  un  délicieux  sucre 
fluide. 
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XII 


Je  remontai  vers  la  lumière.  A  l'étage  supérieur 
je  fis  une  rencontre  curieuse.  Une  fourmi  énorme, 
plus  grande  encore  que  les  plus  gigantesques  de 
nos  soldats,  marchait  lentement,  suivie  de  près  par 
quelques  ouvrières.  Je  m'approchai  du  monstre  et 
le  considérai  avec  attention.  La  tête,  petite,  avait 
de  l'élégance  et  portait  en  arrière,  près  de  l'attache 
fine  du  cou,  une  parure  charmante,  comme  trois 
perles  marquant  par  leur  limpidité  les  sommets 
d'un  triangle.  Mais  le  thorax,  de  forme  trop  ronde, 
était  déshonoré  entre  les  deux  premières  paires  de 
pattes  par  la  pauvreté  incompréhensible  de  quatre 
moignons.  Et  l'abdomen  trop  gros  rendait  l'allure 
lourde,  gauche,  ignoblement  traînante  et  gro- 
tesque. 

Très  occupé  d'examiner  ces  étrangetés,  je  ne 
remarquai  pas  que  je  croisais  mon  amie  Aristote. 
Mais  elle  me  vit,  m'arrêta.  Et  ses  antennes  me 
dirent,  pendant  que  tout  son  corps  se  soulevait  de 
dégoût  : 

—  Voilà  ce  que  tu  aurais  voulu  que  je  sois! 
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En  ce  moment  même,  le  monstre,  sans  arrêter 
sa  marche,  laissa  tomber  derrière  lui  une  longue 
graine  d'un  blanc  presque  opaque  (je  suis  bien 
obligé  de  nommer  la  couleur  humaine  qui  corres- 
pond à  la  nuance  sans  nom  pour  vous  que  virent 
mes  yeux  de  fourmi).  Une  ouvrière  se  précipita, 
recueillit  précieusement  la  graine  blanchâtre,  dis- 
parut avec  le  bizarre  trésor. 

Je  demandai  à  Aristote  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Elle  me  regarda  avec  étonnement.  Et  elle  dit  : 

—  Tes  cauchemars  ont  donc  tué  ta  mémoire }. 
Ce  monstre  est  une  femelle,  et  le  trésor  qu'une  de 
nos  sœurs  a  emporté  est  un  œuf. 

Elle  reprit,  indulgente  : 

—  Tu  es  si  jeune,  d'ailleurs,  et  si  étourdie  que 
tes  ignorances  ne  devraient  pas  m 'étonner. 

Les  antennes  s'attendrirent  comme  une  voix 
maternelle. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  continuait  Aristote,  je 
t'ai  toujours  aimée  ;  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  eu 
pour  toi  des  soins  particuliers  et  émus  quand  tu 
étais  une  pauvre  larve  frissonnante,  quand  tu  étais 
une  nymphe  endormie  traversant  cette  sorte  de 
mort  qui  précède  la  naissance  complète.  Le  jour 
où  on  te  délivra  de  ton  cocon,  c'est  moi  qui  te  tirai 
doucement  de  la  prison  où  tes  membres  ne  pou- 
vaient se  déplier.  C'est  moi  qui  déchirai  la  der- 
nière pellicule  satinée  qui  t'emmaillotait.    C'est 
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moi  qui,  d'un  soin  délicat,  dégageai  tes  antennes 
et  qui  déliai  tes  palpes  et  tes  pattes.  C'est  moi  qui 
débar lassai  ton  abdomen  de  son  enveloppe  et  qui 
découvris  la  rare  beauté  de  ton  pétiole.  Ta  pre- 
mière nourriture  te  vint  de  mon  jabot.  Je  t'appris 
les  attouchements  qui  disent  nos  pensées  et  les 
bruits  qui  chantent  nos  émois.  Je  surveillai  tes 
premiers  pas  hésitants  et  j'enseignai  à  tes  antennes 
tâtonnantes  les  sentiers  et  les  labyrinthes  de  notre 
ville. 

Ses  antennes  s'arrêtèrent  un  instant  comme 
écrasées  sous  un  fardeau  d'émotions.  Puis  elles 
reprirent,  caressantes  d'abord,  mais  bientôt  tristes 
et  presque  indignées  : 

—  Tu  te  rappelles  certainement  ces  derniers 
soins,  ma  fille  chérie.  Jusqu'ici  je  t'avais  toujours 
vue  reconnaissante  et  digne  de  mon  amour.  Seule- 
ment, je  ne  sais  quelle  folie  vient  de  passer  sur  toi. 
J'ai  eu  cet  étonnement,  hier,  de  te  sentir  me  deman- 
der mon  nom.  Ce  matin,  tu  fus  d'abord  affectueuse 
et  charmante.  Mais  voici  que,  par  je  ne  sais  quelle 
aberration,  par  je  ne  sais  quelle  perversité  sans 
exemple,  ton  amour  s'est  déformé  en  un  vil  désir 
sensuel  qui,  heureusement,  ne  peut  avoir  aucune 
réalisation.  Voici  que  je  t'ai  vu  le  délire  ignoble 
d'un  mâle  et  que  toi,  noble  ouvrière  sans  ailes,  tu 
as  été  touchée  par  la  folie  des  ailes. 

Ses  maternelles  gronderies  durèrent  longtemps. 
Je  sentis  à  quel  point  j'avais  offensé  cette  précieuse 
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amie.  Je  m'excusai.  J'avouai  que  depuis  deux 
jours,  en  effet,  je  ne  me  reconnaissais  plus.  Une 
secousse,  une  maladie,  je  ne  sais  quoi,  m'avait 
troublée  d'aspirations  absurdes  et  m'avait  enlevé 
toute  mémoire.  J'avais  peine  à  me  retrouver  dans 
notre  fourmilière.  Mes  sœurs  étaient  toutes  des 
inconnues  à  mes  yeux  changés  et  j'avais  oublié 
jusqu'à  mon  nom. 

Aristote  me  regarda  avec  pitié.  Ses  antennes 
battirent  l'air  en  un  monologue.  Mais  mes  yeux 
suivaient  leur  mouvement  et  je  lisais  à  mesure  ce 
qu'elles  disaient.   Elles  disaient  : 

—  Il  y  a  des  maladies  bien  étranges. 
Je  suppliai  : 

—  Je  fais  appel  à  ton  affection,  qui  est  mon  seul 
bien.  Le  mal  étrange  a  enveloppé  mon  esprit  d'un 
cocon  aveuglant  et  paralysant  comme  celui  où 
dormit  mon  corps  de  nymphe.  Aristote,  délivre 
mon  esprit  du  cocon  d'ignorance  qui,  je  ne  sais 
par  quel  mystère,  s'est  reformé  et  apprends-moi  la 
vie  une  seconde  fois. 

Le  geste  de  ses  antennes  fut  une  exclamation. 

—  J'ai  vu  bien  des  choses  extraordinaires, 
disaient-elles.  Mais  le  mal  dont  tu  es  frappé  est 
plus  extraordinaire  que  tout  ce  que  j'ai  vu. 

Puis,  en  un  brusque  recul  de  méfiance,  elles 
frémirent  ces  mots  : 

—  Ne  te  moquerais-tu  pas  de  moi  ? 

J'eus  une  stridulation  douloureuse,  qui  prouvait 
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mon  entière  bonne  foi.  Et,  en  même  temps,  mes 
antennes  reprochaient  : 

—  Oh  !  chérie... 
Elle  fut  persuadée. 

—  Viens,  dit-elle. 

Elle  me  conduisit  à  une  case  où  de  nombreuses 
graines  blanchâtres,  semblables  à  la  graine  que 
laissa  tomber  la  femelle  et  que  recueillit  l'ouvrière, 
étaient  rangées  en  ordre.  Les  œufs  voisins  de 
l'entrée  étaient  de  même  taille  que  celui  que  j'avais 
vu  pondre  ;  à  mesure  qu'on  avançait,  on  les  trou- 
vait plus  gros,  et  là  dimension  des  plus  éloignés 
était  à  peu  près  double  de  celle  des  premiers.  En 
outre,  l'extrémité  supérieure  s'en  était  recourbée 
et  toute  leur  masse  était  devenue  transparente.  Des 
ouvrières  soignaient  les  œufs  ;  leur  langue  les 
tournait  et  les  retournait,  les  mouillait  continuelle- 
ment. Aristote  m'expliqua  qu'elles  les  nourris- 
saient. Les  liquides  répandus  sur  la  mince  coquille 
étaient  des  sucs  nutritifs  qui  pénétraient  à  l'inté- 
rieur et  permettaient  à  l'œuf  de  se  développer. 

Pendant  que  nous  éitons  là,  l'œuf  le  plus  gros 
s'ouvrit  et  une  larve  apparut,  falote  et  minuscule. 

Aristote  saisit  cet  être  nouveau  et  le  transporta 
Je  la  suivis.  Nous  arrivâmes  à  une  case  voisine  où 
dormaient  de  nombreuses  larves,  toutes  très  pe- 
tites. 

Aristote  me  fit  examiner  ces  êtres  aveugles,  sans 
pattes,  sans  palpes,  sans  antennes,  —  pauvres  tas 
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informes  et  mous.  Ils  se  composaient  de  douze 
anneaux.  La  tête,  plus  étroite  que  le  corps,  était 
inclinée  en  avant.  Quelques-unes  grelottaient,  à 
peu  près  immobiles,  semblaient  dormir  sous  un 
cauchemar.  D'autres  se  redressaient,  se  soule- 
vaient, et  l'ouverture  qui  précédait  leur  tête  et  qui 
était  leur  bouche  s'agitait  inquiète,  cherchait  visi- 
blement quelque  chose.  Les  larves  presque  tran- 
quilles étaient  repues.  Les  larves  turbulentes 
avaient  faim.  Les  ouvrières  comprenaient  les  fré- 
missements de  leur  bouche  et  les  sursauts  de  leur 
masse  impuissante.  Elles  accouraient,  mandibules 
écartées,  et  dégorgeaient  à  même  la  bouche  affa- 
mée une  goutte  de  liqueur  nutritive.  On  eût  dit  des 
oiseaux  donnant  la  becquée  à  leurs  petits.  Seule- 
ment ici  la  nourriture  n'était  pas  prise  à  l'extérieur 
et  apportée  toute  brute.  Elle  venait,  sirop  exquis, 
du  jabot  de  la  nourrice. 

Une  autre  case  contenait  des  larves  un  peu  plus 
grandes,  d'un  dessin  un  peu  moins  grossier  ;  une 
troisième,  des  larves  plus  grandes  encore  et  mieux 
formées.  Ma  pensée  d'homme  songeait  à  des 
enfants  distribués,  selon  leur  âge,  entre  les  diffé- 
rentes classes  d'une  école.  Enfin  une  dernière  case 
contenait  des  larves  presque  aussi  grandes  que 
nous  et  formait  la  transition  avec  les  dortoirs  des 
nymphes. 

Les  nymphes  dormaient  sans  mouvement.  Quel- 
ques-unes s'étaient  filé  prudemment  une  coque  et 
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sommeillaient  leur  mort  provisoire  dans  un  somp- 
tueux cercueil  de  soie.  La  plupart  n'avaient  que  de 
minces  langes,  attendaient  la  vie,  roulées  dans  la 
pauvreté  nue  d'un  linceul.  Leur  forme  était  déjà 
la  nôtre.  Mais  pattes,  palpes  et  antennes  étaient 
repliées,  appliquées  contre  le  corps,  et  l'être  tout 
entier  était  d'un  blanc  mou.  Quelques  ouvrières 
aux  mouvements  rares,  lents  et  silencieux  —  telles 
des  sœurs  de  charité  dans  un  hôpital  —  surveil- 
laient leur  immobilité.  L'une  d'elles  revenait  de 
visiter  un  cocon.  Elle  frappa  les  antennes  de  deux 
ou  trois  amies  et  elles  allèrent  à  ce  cocon. 

Elles  l'examinèrent  longuement.  Elles  cher- 
chaient, sans  doute,  la  place  la  plus  mince.  Arra- 
chant quelques  soies,  elles  l'amincirent  encore.  Le 
tissu  était  enchevêtré  et  difficile  à  rompre.  Elles 
pinçaient  et  tordaient.  Un  petit  trou  fut  percé  ; 
puis,  tout  voisin,  un  second  ;  ensuite  un  troisième. 

Aristote  m'expliquait  leurs  opérations  ;  et  ce  que 
j'appellerai,  faute  du  mot  exact,  l'accent  de  ses 
antennes  était  approbateur.  Mais  tout  à  coup  elle 
dit  : 

—  Les  maladroites  ! 

En  ce  moment,  elles  essayaient  d'agrandir  les 
ouvertures  en  tirant  la  soie  comme  une  étoffe  qu'on 
veut  déchirer.  Longtemps,  mon  amie  les  regarda 
avec  des  airs  ironiques,  s'épuiser  en  efforts  inuti- 
les. Quand  elle  vit  qu'elles  n'abandonneraient  pas 
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d'elles-mêmes  le  procédé  absurde,  elle  eut  pitié  de 
la  prisonnière  et  courut  aider  à  sa  délivrance. 

Elle  fit  passer  une  de  ses  dents  par  un  des  trous 
et  se  mit  à  couper  les  fils,  sans  précipitation, 
méthodiquement,  l'un  après  l'autre. Deux  ouvrières 
agrandirent  de  même  les  deux  autres  trous.  L'opé- 
ration fut  longue  :  une  merveille  de  patience. 

Les  trois  trous  réunis  en  une  seule  déchirure 
ouvrirent  un  passage  par  lequel  on  découvrait  la 
tête  et  les  pattes  de  l'embastillée.  Mais  il  eût  été 
dangereux  de  la  dégager  par  cet  orifice  étroit  dont 
les  bords  eussent  froissé,  peut-être  déchiré,  sa 
faiblesse  molle.  Aristote,  se  servant  toujours  de 
ses  dents  comme  d'une  paire  de  ciseaux,  fit  partir 
de  ce  cercle  une  longue  fente.  Une  autre  ouvrière 
procédait  à  un  découpage  parallèle. 

Maintenant  Aristote,  debout,  appuyée  sur  son 
abdomen  auquel  ses  quatre  dernières  pattes  arc- 
boutées  semblaient  dessiner  de  fermes  contre-forts, 
soulevait  des  deux  pattes  antérieures  le  couvercle 
qu'on  venait  de  rendre  mobile.  Et  plusieurs  fourmis 
avec  de  lentes  précautions  maternelles,  tiraient  du 
cercueil  la  pauvre  réveillée. 

Quand  elle  fut  libre,  elle  ne  pouvait  même  pas 
essayer  de  marcher  et  c'est  à  peine  si  son  tremble- 
ment réussissait  à  ne  pas  tomber.  Car  un  linceul 
l'enveloppait  encore,  la  séparant  de  la  vie  et  du 
mouvement  volontaire.  C'était  une  mince  mem- 
brane satinée.  On  déroula  délicatement  ce  maillot 
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paralysant.  On  tira  d'abord  les  antennes  du  four- 
reau, on  les  allongea,  on  les  fit  jouer.  On  soigna 
de  même  les  palpes.  Puis  on  délia  les  pattes  et, 
l'une  après  l'autre,  on  les  étendit,  on  les  posa 
d'aplomb  sur  le  sol.  Enfin  on  dégagea,  avec  ces 
mouvements  de  triomphe  qui  accompagnent  la  fin 
heureuse  de  tout  labeur  difficile,  la  tête,  le  thorax, 
le  pétiole,  l'abdomen.  Et  d'un  pas  chancelant, 
comme  ivre,  la  ressuscitée  marcha. 

Une  ouvrière  lui  donna  une  goutte  tirée  de  son 
jabot.  L'enfant  avala  avec  délices. 

Cependant  Aristote  courait  à  une  case  voisine, 
rapportait  un  grain  de  blé,  bien  à  point,  tout  sucre 
et  sirop,  le  posait  devant  la  fourmi  nouvelle  et, 
décomposant  les  mouvements  comme  dans  une 
leçon,  se  mettait  à  lécher.  L'élève  regardait  sans 
voir,  dans  une  stupeur  mal  réveillée.  Aristote  avec 
douceur  écarta  les  mandibules  de  la  jeune  fourmi, 
réussit  à  lui  faire  tirer  la  langue,  à  la  lui  faire 
passer  sur  le  régal  exquis.  Et,  avec  des  mines 
gauches  et  heureuses,  l^enfant  lécha.  LTn  faux 
mouvement  fit  rouler  son  grain  hors  de  sa  portée  ; 
elle  continua,  stupide,  à  lécher  le  vide  devant  elle. 
Mais  Aristote  ramena  vivement  le  repas  sous  la 
langue  maladroite. 

Nous  nous  éloignâmes.  Aristote,  sur  rna  deman- 
de, expliqua  l'avenir  de  l'ouvrière  que  je  venais  de 
voir  naître.  Dans  une  dizaine  de  jours,  rien  ne  la 
distinguerait  de  l'une  de  nous.  Elle  irait  joyeuse 
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au  travail  libre,  dehors  ou  dedans,  selon  sa  fantai- 
sie, selon  la  température,  selon  que  son  intelli- 
gence sentirait  plus  vivement  tel  ou  tel  besoin  de 
la  communauté. 

Mais,  pendant  deux  ou  trois  jours,  une  aînée 
ferait  son  éducation,  lui  enseignerait  la  ville  et  le 
travail,  lui  apprendrait  à  faire  sa  toilette,  ferait 
répéter  à  ses  antennes  les  mots  les  plus  nécessaires. 
Puis,  tant  qu'elle  se  sentirait  seulement  de  demi 
forces,  comme  convalescente  de  l'effort  de  naître, 
elle  vivrait  à  l'intérieur,  aidant  à  nourrir  les  larves 
et  à  maintenir  la  propreté  de  l'habitation  et  la 
sécheresse  des  greniers. 

Pendant  que  ma  savante  amie  m'exposait  ces 
choses,  nous  croisâmes  de  nouveau  la  pauvre  pro- 
menade lourde  de  la  femelle.  J'interrogeai  Aristote 
sur  le  beau  triangle  de  perles  qui  ornait  la  tête  du 
monstre  et  sur  les  quatre  moignons  courts  qui 
déshonoraient  son  thorax. 

Les  perles  étaient  les  ocelles,  petits  yeux  simples 
semblables  aux  yeux  des  hommes,  peu  utiles  à 
l'insecte  qui  possède  les  admirables  yeux  à  facettes» 
Les  moignons  étaient  les  attaches  des  anciennes 
ailes  arrachées  :  ces  laideurs  étaient  les  stigmates 
de  beautés  disparues. 

Mais  Aristote  disait  rapidement  les  faits,  n'expri- 
mait aucune  réflexion.  Elle  pressait  le  pas  pour 
s'éloigner  du  monstre  et,  comme  vous  feriez  un 
geste  de  mépris,  ses  organes  stridulants  émettaient 
une  note  dédaigneuse. 
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XIII 


Dans  les  environs  du  nid  j'avais  rencontré 
Aristote.  Nous  avions  échangé,  comme  un  rapide 
bonjour,  une  courte  harmonie  affectueuse,  et  elle 
avait  continué  sa  marche. 

Moi  je  m'étais  arrêtée  et  je  songeais.  Ma  pensée 
de  fourmi,  contrariée  par  des  habitudes  humaines, 
ne  parvenait  pas  à  résoudre  un  problème  pourtant 
fort  simple. 

Je  n'avais  pas  d'oreilles  et  j'entendais.  Où  se 
trouvait  donc  mon  organe  de  l'ouïe? 

Je  produisais  des  stridulations,  je  les  écoutais 
soigneusement  et  je  me  demandais  avec  quoi 
j'écoutais.  Je  ne  trouvais  pas  la  réponse. 

Je  m'appliquai  à  procéder  méthodiquement,  par 
une  sorte  d'analyse.  Je  rapprochais  mes  antennes 
de  mes  organes  de  stridulation  puis  je  les  éloignais  : 
rien  n'était  changé  dans  l'intensité  du  son.  Je  les 
appliquai  même  contre  les  vibrations  comme  on 
applique  l'oreille  contre  le  tic-tac,  soudain  grossi, 
d'une  montre.  Le  bruit,  touché,  n'augmenta  pas. 
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Je  répétai  ces  expériences  avec  mes  palpes. 
Aucun  résultat.  J'éloignai  et  rapprochai  alterna- 
tivement ma  tête  du  bruit.  Rien  n'était  changé. 

L'organe  de  l'ouïe  n'était  pas  dans  ma  tête!  A 
cette  constatation,  mes  préjugés  d'homme  s'ému- 
rent, affolèrent  mon  esprit  de  fourmi.  Et  je  demeu- 
rai stupide,  les  mandibules  écartées  comme  les 
lèvres  et  les  mâchoires  ouvertes  d'un  imbécile, 
n'essayant  même  plus  de  comprendre. 

Heureusement,  Aristote  revenait  de  mon  côté. 
Je  courus  à  elle,  lui  dis  la  question  qui  m'inquiétait. 
Elle  joua  une  musique  ironique  et,  prenant  une  de 
mes  pattes  antérieures,  la  posa  sur  la  rugosité 
stridulante.  L'harmonie  devint  énorme,  m'assour- 
dit, ébranla  tout  mon  corps. 

Mon  amie  lâcha  ma  patte,  s'éloigna  sans  autre 
explication.  Sur  mon  cerveau  gauche,  l'homme  se 
dressa,  gigantesque  d'étonnement,  les  bras  levés 
vers  le  ciel.  Et  il  dit,  très  bête  : 

—  Allons  î  bon  voilà  que  mes  tibias  sont  des 
oreilles  ! 

Mais  je  n'eus  pas  de  temps  à  donner  à  ses  sots 
émerveillements. 

Une  odeur  nauséabonde  commençait,  approchait, 
de  plus  en  plus  écœurante,  de  plus  en  plus  insup- 
portable. Et  je  voyais  une  fuite  de  fourmis  vers  le 
nid.  D'autres  s'abritaient  dans  des  creux,  sous  des 
touffes  d'herbes,  comme  si  elles  craignaient  d'être 
écrabouillées  par  quelque   lourd  éboulement 
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—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je  à  une  fuyarde. 
Ses  antennes,    tremblantes  de   peur,  frémirent, 

comme  on  bégaie  une  question  stupéfaite  : 

—  Tu  ne  sens  donc  pas  ? 

Elle  passa,  rapide,  trébuchante,  roulée  dans  un 
vent  de  terreur. 

Et  je  voyais  continuer  l'inexplicable  panique.  La 
contagion  me  gagnait.  C'est  avec  un  effroi  mysté- 
rieux que  j'interrogeai  une  ouvrière  cachée  toute 
frissonnante  dans  un  trou  voisin.  Elle  me  dit,  se 
serrant  contre  moi. 

—  Reste  ici,  à  l'abri.  Il  vient  un  homme  qui,  si 
tu  sors,  va  t'écraser. 

Ou  plutôt  elle  ne  dit  pas  :  «  un  homme  ».  Car  je 
pousse  le  scrupule  jusqu'à  être  le  moins  inexact 
possible  dans  mes  traductions  de  l'intraduisible. 
L'homme,  pour  les  fourmis  de  mon  nid,  n'était 
pas  désigné  d'un  seul  mot.  Elles  parlaient  rare- 
ment du  vaste  animal  redoutable  et  méprisable,  et 
le  nommaient  par  une  définition  bizarre  que  j'essaie 
d'exprimer.  La  poltronne  m'avait  dit,  à  peu  près  : 

—  Une  montagne  qui  marche  sur  deux  pieds  va 
t'écraser  ! 

Je  ne  restai  pas  dans  l'abri.  Je  venais  d'aperce- 
voir la  montagne  qui  marchait  sur  deux  pieds  et 
quelque  chose  de  nostalgique  et  d'étrange  m'atti- 
rait vers  elle.  Ma  pensée  humaine  avait  chassé  ma 
pensée  de  fourmi,  sans  lutte,  presque  sans  souf- 
france. Des  souvenirs  me  possédaient,  si  intenses 
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que  le  présent  en  était  supprimé,  que  cette  minute 
était  conquise  par  mon  passé.  Par  quel  miracle  les 
objets  avaient-ils  repris  leurs  proportions  d'autre- 
fois, leurs  proportions  de  quand  j'étais  homme? 
Mes  yeux  de  fourmi  voyaient  avec  des  habitudes 
d'homme  et  vraiment  n'étaient  pas  des  yeux  de 
fourmi.  C'est  un  moi  ancien  qui  jugeait,  qui  com- 
parait et  —  tel  est  l'irrésistible  pouvoir  de  l'esprit 
—  malgré  l'opposition  inentendue  des  organes, 
j'étais  un  homme  qui  regardait  un  autre  homme. 

Et  je  me  disais,  en  cet  extraordinaire  rêve  éveillé: 
<(  Il  est  plus  petit  que  moi.  Il  paraît  faible.  D'une 
bousculade,  je  le  ferais  reculer  plusieurs  pas  tré- 
buchants, puis  tomber  ». 

Il  était  presque  sur  moi.  Je  criai  : 

—  Hé  !  l'ami,  passe  au  large. 

Mais  je  n'avais  pas  d'organes  pour  parler  ;  mon 
grand  cri  restait  intérieur. 

Je  songeai,  en  un  commencement  d'horreur  : 
«  C'est  un  cauchemar.  Je  sais,  on  ne  peut  pas 
crier  ». 

Je  me  rappelle  que  je  me  dis  aussi  :  «  Ah  !  ça, 
est-ce  que  je  vais  rêver  encore  que  je  suis  fourmi  ?  » 

Et  il  me  semble  que,  d'un  grand  effort,  je  me 
réveillais. 

Trop  tard  .11  avait  déjà  le  pied  levé  sur  le  mien. 
Oh!  je  n'attendais  pas  que  le  lourdaud  m'écrasât 
les  orteils.  Tant  pis  pour  le  maladroit  :  la  bouscu- 
lade, le  recul  trébuchant  et  la  chute  ! 
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Mes  bras  se  tendirent,  hostiles.  Alors,  dans  tin 
éclair,  je  vis  que  mes  bras,  si  petits,  si  grêles, 
étaient  des  pattes  de  fourmi.  Je  songeai  encore  : 
((  Des  pattes  qui  sont  des  oreilles.  Quel  rêve  fou 
recommence  !  » 

Je  crus  qu'un  rire  nerveux  allait  me  réveiller. 

Mais  ce  fut,  soudain,  une  nuit  noire,  sinistre.  Le 
cauchemar  m'écrasa  jusqu'à  la  mort.  Puis  je  ne 
sentis  plus  rien.  La  montagne  qui  marchait  sur 
deux  pieds  avait  marché  sur  moi. 
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XIV 


Combien  dura  mon  anéantissement?  Je  l'ignore. 

Le  premier  souvenir  que  je  retrouve  est  lugubre. 

J'entends  des  harmonies  tristes  mortellement,  et 
mes  yeux  commencent  à  voir  comme  à  travers  une 
brume. 

Un  de  nos  soldats  géants  me  tient,  délicatement, 
dans  ses  formidables  mandibules.  Il  me  porta. 
Où  ?  pourquoi  ? 

Sa  marche  est  lente,  comme  accablée. 

Dans  les  sursauts,  je  crois  apercevoir  derrière 
lui  une  foule  d'ouvrières  qui  marchent  sous  la 
même  tristesse.  Ce  sont  elles,  sans  doute,  qui  stri- 
dulent  les  mélodies   funèbres. 

Tout  m'ëtreint.  Dans  ma  terreur  impuissante,  il 
me  semble  que  l'horrible  promenade  dure,  inter- 
minable, des  heures  peut-être. 

La  première  pensée  qui  se  dessine  en  moi  un 
peu  précise,  dit  :  «  Si  j'étais  encore  homme,  je 
croirais  assister  à  mon  propre  enterrement  !  » 

L'étrange  promenade  lente  et  triste  s'arrête.  Les 
musiques   prennent  une  force  plus  grave,   d'une 
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profondeur  douloureuse  inconnue.  Le  drame  doit 
approcher  du  dénoûment. 

Je  suis  toujours  paralysée,  les  membres  épars, 
comme  en  morceaux,  sans  articulations,  sans  com- 
munication entre  eux  ni  avec  ma  vague  volonté. 
Mais  mes  yeux  voient  comme  à  l'ordinaire,  et  mon 
intelligence  devient  aussi  nette  et  pénétrante  que 
jamais.  J'observe,  dans  quelle  angoisse  !... 

On  me  pose  à  terre,  couchée  sur  le  dos.  Je  suis  à 
l'extrémité  d'une  rangée  de  fourmis  immobiles, 
étendues  aussi  sur  le  dos,  —  des  mortes  assuré- 
ment. Derrière  moi,  d'autres  rangées  de  cadavres. 

Je  sens  que  mes  compagnes  vont  s'éloigner.  La 
cérémonie  est  finie.  Je  vais  rester  là,  abandonnée, 
au  bout  de  cette  ligne  rigide,  seule  vivante  dans  ce 
cimetière,  immobile  de  faiblesse  et  d'agonie  au 
milieu  de  l'immobilité  des  mortes. 

Des  pensées  se  pressent  en  moi,  innombrables, 
marchent  comme  une  rapide  procession  sur  deux 
rangs.  Car  chacune  est  double  :  pensée  d'homme  à 
gauche  ;  et,  à  droite,  pensée  de  fourmi. 

Ce  que  j'essaie  de  dire  à  duré,  probablement, 
quelques  secondes.  Mais  pour  me  répéter  le  peu 
qui  me  reste  exprimable  dans  ce  que  j'ai  vu  et 
pensé  nettement  en  ces  quelques  secondes,  il  me 
faudrait  des  heures. 

Mes  pensées  de  fourmi  sont  des  fourmis,  mes 
pensées  d'homme  sont  des  femmes.  Les  antennes 
des  fourmis  s'adressent  à  mon  antenne  droite  ;  les 
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femmes  parlent,  penchées,  au  tibia  de  ma  première 
patte  gauche.  La  plupart  de  mes  pensées  sont 
tristes  ;  quelques-unes  me  consolent.  Mais  la  cou- 
leur des  premières  et  des  secondes  me  frappe  d'un 
égal  étonnement. 

Lorsque  la  pensée  est  consolatrice,  la  femme'  qui 
s'incline  vers  moi  est  une  grande  blonde  vêtue  de 
blanc,  tandis  que  la  fourmi,  autre  interprête  de  la 
même  joie,  est  du  noir  ordinaire  aux  fourmis  de 
mon  espèce  et  ressemble  à  Aristote. 
Les  femmes  qui  se  plient  en  deux  pour  me  dire 
des  pensées  tristes  sont  de  petites  brunes  raides, 
vêtues  de  noir,  en  longs  voiles  de  deuil.  Les  four- 
mis qui  marchent  sur  une  ligne  parallèle  et  dont 
les  antennes  frémissent  en  une  langue  si  différente 
les  mêmes  désespoirs  sont  blanchâtres,  de  la  cou- 
leur des  nymphes  ;  sont  des  nymphes  qui  mar- 
cheraient sans  avoir  rejeté  leur  linceul. 

Je  dis  très  mal  ce  que  je  veux  dire,  et  je  ne 
puis  le  dire  mieux.  Mais  le  lecteur  se  souvient, 
j'espère,  que  mon  blanc  n'était  pas  blanc  et  que 
mon  noir  n'était  pas  votre  noir.  Je  veux  seulement 
exprimer  cette  singularité  qui  m 'étonna  beaucoup  : 
la  couleur  qui  revêtait  pour  mon  esprit  d'homme 
mes  pensées  joyeuses  était  la  même  dont  mon  ima- 
gination de  fourmi  habillait  mes  tristesses  ;  et  ce 
qui  formait  à  gauche  la  livrée  lugubre  de  mes  cha- 
grins devenait,  à  droite,  le  costume  souriant  de 
mes  bonheurs. 


90  l'homme-fourmi 

Je  parviens  à  revoir  —  vraiment  blanche  et 
noire  maintenant  —  la  double  procession.  Je  ne 
réussis  pas  à  sentir  tout  ce  que  les  fourmis  disaient 
à  mon  antenne  ni  même  à  entendre  tout  ce  que  les 
femmes  chuchotaient  ou  criaient  à  mon  tibia. 

Voici  seulement,  en  langage  abstrait,  ce  que  je 
puis  repenser. 

L'angoisse,  noire  à  gauche,  blanche  à  droite, 
me  disait  :  «  On  va  t'enterrer  vivante!  »  Et  une 
longue  théorie  de  veuves  et  de  nymphes  me  détail- 
lait cette  horreur. 

La  consolation  me  répondait  :  «  Les  fourmis 
n  "enterrent  pas  leurs  compagnes.  Elles  laissent  les 
cadavres  se  dessécher  à  l'air  libre.  Regarde.  Rien 
n'empêcherait  ta  voisine,  si  elle  ressuscitait,  de  se 
remettre  d'aplomb  sur  ses  pattes  et  de  revenir  au 
nid  .  Des  blondes  vêtues  de  blanc  chassaient 
devant  elles  le  troupeau  des  brunes  endeuillées,  et 
des  fourmis  délicieusement  noires  bousculaient 
dans  un  trou  les  horribles  nymphes  blanches.  Et 
blondes  heureuses  et  fourmis  gaies  et  actives 
disaient  à  mes  deux  pensées  chacune  des  joies 
convalescentes  et  attendries  de  ma  prochaine  résur- 
rection. 

Mais  les  veuves  écrasantes  et  les  nymphes  spec- 
trales revenaient,  de  nouveau  victorieuses.  Elles 
répliquaient  aux  contradictrices  disparues  que  la 
paralysie  du  cercueil  et  l'étouffement  de  la  terre 
seraient  bient  superflues  pour  me  tuer.  L'abandon 
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loin  du  nid  et  le  manque  de  soins  suffiraient  large- 
ment. Et  elles  multipliaient  les  questions  ironiques 
et  cruelles  :  «  Où  ton  corps  prendra-t-il  la  force 
de  se  retourner  ?  D'où  tes  pattes  tireront-elles 
l'énergie  de  te  porter  ?  Tes  yeux  et  tes  antennes 
découragés  sauraient-ils  seulement  te  conduire  ?  ,> 
Et  les  noirs  fantômes  de  gauche,  comme  les  spec- 
tres blancs  de  droite,  concluaient  :  «  Tu  es  perdue  I 
tu  es  perdue  !  » 

Parce  que  j'ai  voulu  exprimer  ce  que  mes  pen- 
sées avaient  de  singulier,  je  ne  puis  vous  émou- 
voir de  mon  émotion.  Je  le  regrette  peu.  Des  affres 
aussi  terribles  furent  ressenties.  D'autres  êtres 
furent  abandonnés  à  une  longue  mort  sans  espoir. 
Mais  nul,  je  suppose,  n'a  connu  le  dualisme  noir- 
blanc  de  mes  joies,  le  dualisme  blanc-noir  de  mes 
désespérances. 

J'ai  dit  que  ces  deux  mondes  de  pensées  s'étaient 
pressés  en  moi  quelques  secondes  tout  au  plus. 
Femmes  blanches  ou  noires,  fourmis  ou  nymphes, 
toutes  en  effet  me  répétaient,  les  unes  sur  des  tons 
divers,  lugubres  ou  joyeux,  les  autres  par  des 
mouvements  différents,  sinistres  ou  comme  lumi- 
neux :  '(  Ce  moment  est  le  moment  irréparable. 
Un  effort  peut  te  sauver.  Fais  un  mouvement  que 
tes  amies  apercevront,  ou  chante  ton  désespoir  et 
elles  entendront  ta  vie.  » 

Il  me  semble  que  je  parvins  à  tremblotter  —  oh  ! 
si  faiblement  !  —  des  six  douleurs  qu'étaient  mes 
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pattes  ;  et  il  me  semble  que  je  réussis  à  striduler 
un  vague  :  «  Au  secours  »  ! 

Quelques  fourmis  approchent.  J'essayai  de  répé- 
ter mon  cri,  de  renouveler  aussi  l'appel  de  mes 
pattes.  Mais  la  nouveauté  de  l'espoir  m'était  plus 
paralysante  que  tout  à  l'heure  le  désespoir.  Peut- 
être  aussi  un  seul  effort  suffisait-il  à  m'épuiser 
pour  des  heures. 

Je  mourais  de  faiblesse  et  d'attente.  Ma  volonté 
à  demi  éteinte  s'usait  toute  à  me  conserver  un  reste 
de  sentiment  et  à  me  faire  voir  un  peu  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi. 

Maintenant  les  pensées  ne  couraient  plus  rapi- 
des chuchoteuses  inclinées.  Elles  étaient  toutes, 
femmes  debout  et  fourmis  allongées,  groupées  sur 
moi.  Leur  poids  immobile  me  faisait,  semblait-il, 
descendre,  sans  secousse,  sans  autre  douleur  que 
l'horreur  de  glisser  dans  l'inéluctable,  le  long 
d'un  abîme  sans  fond.  Choses  et  êtres  réels  s'éloi- 
gnaient lentement,  implacablement,  et  c'est  comme 
penché  sur  le  bord  du  gouffre  que  je  voyais  les 
cadavres  rigides  et  les  herbes  émues  par  le  vent. 
Du  milieu  d'un  songe  qui,  sans  doute,  ne  finirait 
jamais,  je  regardais  aussi  s'agiter  mes  amies  là- 
haut,  sur  l'étrange  plateau  d'une  vie  que  j'avais 
connue. 

Elles  allaient  et  venaient  dans  un  espace  res- 
treint, comme  enfermées,  trépidantes  d'une  insur- 
montable hésitation.  Et  leurs  antennes  se  rencon- 
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traient  discuteuses,  avec  des  éloquences  persua- 
sives, ou  de  brusques,  douloureuses  et,  j'oserai 
dire,  ricanantes  négations. 

Enfin  l'une  de  ces  fourmis  vint  à  moi.  Je  fus 
inondée  d'espérance  car  je  reconnus  ma  bien- 
aimée  Aristote. 

Ses  pattes  antérieures  soulevèrent  mes  antennes 
qui  traînaient  misérables.  Il  me  sembla  remonter 
des  profondeurs  à  l'air  libre. 

Elle  me  dit,  la  chère  bienfaisante  : 

—  Si  tu  es  encore  vivante,  manifeste  ta  vie. 

Je  sentis  recommencer  la  chute  d'agonie,  et  tout 
mon  être  fut  étreint  par  cette  idée  :  «  Je  suis  trop 
faible  !  » 

L'angoisse  épouvantable  donna  à  mes  antennes 
un  frémissement  d'impuissance  que  l'affection 
d'Aristote  devina  plutôt  que  ses  organes  ne  le  per- 
çurent. 

Elle  me  saisit  par  le  thorax  et,  suivie  des  autres 
qui  émettaient  des  musiques  joyeuses,  elle  me  rap- 
porta au  nid. 

Elle  me  déposa  dans  une  case  du  second  étage, 
en  bonne  obscurité,  et  me  soigna  avec  un  dévoû- 
ment  jamais  en  défaut. 

Ses  soins  étaient  simples.  Elle  glissait  dans  ma 
bouche  d'exquises  gouttes  nutritives  tirées  de  son 
jabot.  Sa  langue  léchait  mes  plaies,  qui  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  fermer.  A\'ec  des  précaution  déli- 
cates, elle  pliait  et  dépliait  mes  pattes,  mes  palpes 
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et  mes  antennes,  leur  rendait  graduellement  la 
faculté  de  se  mouvoir.  Quand  je  fis  mes  premiers 
pas,  ses  mandibules,  entourant  mon  thorax  comme 
des  bras,  me  portaient  à  demi. 

Combien  de  fois  et  avec  quelle  émotion  nous 
nous  sommes  rappelé  cette  époque  !  Combien  de 
fois  je  me  suis  fait  dire  le  détail  de  mes  funérailles, 
la  tristesse  d'Aristote,  sa  lenteur  à  me  quitter, 
l'impossibilité  qu'elle  éprouvait  à  s'éloigner  et  oe 
quelque  chose  qui  lui  affirmait  que  je  vivais 
encore  !  Ses  camarades  étaient  tentées  de  railler, 
quand  elle  était  revenue  vers  moi  demander  à  la 
morte  de  manifester  sa  vie. 

Elle  ne  tarissait  pas  sur  son  tremblement  d'an- 
goisse et  d'espoir  au  moment  où  elle  interrogea 
mon  immobilité,  la  supplia  de  frissonner  le  frisson 
de  salut  ;  sur  son  débordement  de  joie  quand  elle 
sentit,  devina  plutôt,  le  faible  frémissement  qui 
lui  rendait  une  amie. 

Elle  me  demandait  mes  impressions  de  transpor- 
tée au  cimetière  et  mes  impressions  d'abandonnée. 
Je  lui  racontais  tout  ce  qui  avait  ému  mon  cerveau 
droit,  toutes  les  fourmis  et  toutes  les  nymphes  qui 
avaient  encouragé  ou  écrasé  mes  antennes,  et  que 
les  consolatrices  lui  ressemblaient,  avaient  sa 
beauté  grave  et  douce. 

Mais  le  mouvement  de  mes  antennes  évitait 
d'éclairer  le  cinématographe  trop  étrange  que  fut 
mon  cerveau  gauche.  Je  laissais  ignorer  à  Aristote 
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les  femmes  blanches  et  noires  qui  parlèrent  à  mon 
tibia.  Je  savais  trop  que  mon  côté  humain  lui 
paraîtrait  folie,  l'attristerait  inutilement.  Mais 
j'étais  bien  triste  moi-même  de  ne  pouvoir  me 
dire  tout  entier  au  plus  aimé  et  au  plus  aimant  des 
êtres. 

Parfois  cette  tristesse  s'accablait  —  comme  d'un 
fardeau  sur  un  fardeau  —  du  sentiment  que  notre 
amour  était  incomplet.  Mais  je  cachais  avec  un 
soin  tremblant  ma  «  folie  des  ailes.  » 

Je  suis  allée  souvent,  à  ces  heures  de  mélancolie, 
visiter  le  cimetière  où  mon  corps  faillit  agoniser 
dans  l'abandon.  C'était,  non  loin  de  la  fourmilière, 
à  cinq  pas  d'homme,  une  clairière  entourée  d'her- 
bes hautes.  Un  plant  de  fraisier  se  dressait  au 
milieu,  frémissait  seul  sur  les  rangées  de  cadavres 
qui  séchaient,  étendus  sur  le  dos,  en  une  immo- 
bilité définitive. 
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XV 


Un  jour,  en  sortant  du  cimetière,  je  marchais 
mélancolique.  Je  m'attristais  à  songer  que  je  rede- 
viendrais un  homme  aux  sens  appauvris,  à  l'es- 
prit si  fermé. 

Depuis  quelques  temps,  ma  pensée  humaine 
presque  disparue  me  permettait  le  bonheur. 
Quand  un  souvenir  m 'arrivait  des  années  précé- 
dentes, il  était  vague,  fantômal,  comme  réduit  en 
vapeur  par  le  passage  d'une  vie  à  une  autre  vie. 
Je  ne  l'acceptais  plus  comme  récent,  ni  même 
comme  matériellement  vrai.  J'accueillais  comme 
une  poésie  cet  étrange  rêve  symbolique  qui  disait 
la  multiplicité  des  existences  et  les  stations  éton- 
nées de  notre  âme  en  des  corps  divers. 

Mais  la  lourde  maison  aux  cinq  pauvres  fenê- 
tres, mon  âme  l'avait-elle  habitée  réellement?  J'en 
doutais.  Y  reviendrait-elle  un  jour  ?  La  supposi- 
tion me  paraissait  absurde  autant  qu'angoissante. 

Pourquoi  donc  aujourd'hui  le  dualisme  de  ma 
pensée  me  déchirait-il,  brutal,  indéniable  ?  Pour- 
quoi me  revoyais-je,  enfant,  sur  des  genoux  mater- 


l'homme-fourmi  97 

nels?  Pourquoi  des  remembrances  de  caresses  dou- 
ces montaient-elles  lentement  jusqu'à  moi  ?  Et 
pourquoi  aussi  des  souvenirs  violents  de  baisers 
qui  s'agitent  et  qui  crient  m'assaillaient-ils,  —  de 
brusques  souvenirs  de  baisers  qui  vont  mordre, 
qui  mordent  ? 

Ils  étaient  anciens,  ces  baisers  fougeux.  Je  les 
avais  reçus  dans  ma  petite  chambre  d'étudiant. 
Depuis  des  années,  je  les  avais  oubliés,  les  sens 
endormis  par  la  calme  et  quotidienne  régularité 
des  caresses  conjugales.  Aujourd'hui,  dans  ma  vie 
de  fourmi  neutre,  ils  me  troublaient,  nostalgiques 
appels  vers  les  deux  bouts  de  l'horizon,  m'écarte- 
laient  entre  des  regrets  vers  hier  et  des  désirs  vers 
demain. 

J'aurais  voulu,  tout  de  suite,  redevenir  l'homme 
à  l'univers  si  pauvre  mais  qui  pouvait  goûter 
l'amour,  savourer  le  baiser  plus  doux  que  sucre 
de  blé. 

Et  je  m'inquiétais  des  dangers  que  me  faisait 
courir  mon  dualisme  intérieur.  Si,  l'autre  jour, 
quand  le  lourdaud  m'écrasa,  j'étais  morte  tout  à 
fait  ;  si  mon  corps  de  fourmi  se  desséchait  mainte- 
nant parmi  les  petits  cadavres  noirs,  sous  la  forêt 
triste  du  fraisier  :  Octave  Péditant,  celui  qui  con- 
nut baisers  violents  et  calmes  caresses,  et  qui  aspi- 
rait à  les  retrouver,  serait-il  mort  aussi  ?  Je  fris- 
sonnais tout  entier  à  cette  idée  :  peut-être  les  der- 
nières caresses  que  je  devais  recevoir,  je  les  avais 
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reçues  ;  peut-être  mon  étourdie  me  tuerait  avant 
la  fin  de  mon  année  et  je  n'aurais  à  mon  agonie 
que  les  froides  consolations  d'Aristote,  neutre 
comme  moi  et  fière,  elle,  d'être  neutre  et,  telle  une 
nonne  chaste,  méprisante  pour  l'amour  inconnu  ! 

Parfois  j'injuriais  la  fée  qui  ne  m'avait  point 
garanti  la  traversée  de  cette  année  ;  qui,  peut-être, 
voulait,  en  me  laissant  mourir  fourmi,  se  délier  de 
ses  autres  engagements.  Et  un  long  désespoir  l'ap- 
pelait, homme  dressé  hagard  sur  mon  cerveau 
gauche.  La  bouche  ouverte  criait  :  «  Rends-moi 
l'-amour  !  rends-moi  l'amour  î  »  Elle  disait  aussi  : 
«  Garde  ton  million  ».  Mais  la  phrase,  commencée 
très  haut  et  très  net,  se  perdait  dans  un  indistinct 
bredouillage.  Car  des  corps  de  femmes  m'appa- 
raissaient,  merveilles  à  vendres  ,et  j'aurais  bien 
voulu  pouvoir  me  les  payer. 

Les  joies  des  spectacles  et  les  joies  de  la  science 
faisaient  rire  ma  pensée  gauche.  Je  n'ignorais  plus 
que  la  science  humaine  étudie  l'univers  de  bien 
pauvres  yeux  et  en  redevenant  homme  je  savais 
que  j'irais  à  l'appauvrissement  décoloré  du  spec- 
tacle. Mais  le  baiser,  presque  méprisé  autrefois, 
m'apparaissait  maintenant  comme  un  absolu, 
comme  la  seule  chose  vraiment  bonne,  vraiment 
désirable. 

Je  marchais  isolé  dans  ma  songerie.  Tout  à 
coup,  je  m'arrête,  étonné.  Deux  masses  énormes, 
deux  de   ces  terribles  a  montagnes  qui  marchent 
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sur  deux  pieds  »  sont  là,  devant  moi,  étendues  sur 
l'herbe,  côte  à  côte.  Dès  que  fut  remarqué  le  sou- 
dain spectacle,  avant  même  qu'en  fût  reconnue  la 
nature  et  aidant  sans  doute  pour  beaucoup  à  cette 
reconnaissance,  l'odeur  ignoble,  qui  deux  fois 
déjà  me  cria  des  présences  humaines,  m'envahit. 
Peut-être  ne  l'avais-je  point  sentie  plus  tôt  parce 
que  je  pensais  uniquement  en  homme  et  que  la 
pensée  perverti  jusqu'à  nos  sens. 

Il  me  sembla  que  les  deux  êtres  s'étreignaient. 
Et  mon  âme  humaine  pleura. 

Les  proportions  et  les  couleurs  étaient  trop 
changées  pour  que  je  puisse  distinguer  les  gens  les 
mieux  connus  pendant  ma  vie  antérieure.  Cette 
hypothèse  jalouse  me  pinça  les  nerfs  :  «  C'est  peut- 
être  ma  femme  avec  mon  remplaçant  !  »  Au  risque 
de  me  faire  écraser,  je  grimpai  sur  une  partie  dénu- 
dée de  la  montagne  la  plus  voisine  et,  furieuse- 
ment, à  deux  reprises  j'enfonçai  mon  aiguillon. 
La  double  plaie  béante  reçut  toute  ma  provision  de 
venin.  Mais  la  montagne  s'agita  en  puissants  sou- 
bressauts  et  une  fuite  éperdue  m'emporta. 

Quand  je  me  crus  hors  de  danger,  je  me  repro- 
chai ma  témérité.  La  vie  me  devenait  précieuse 
comme  une  angoisse  finissante,  puisqu'elle  me 
rendrait  un  jour  le  baiser. 

Ma  course  sans  but  m'avait  conduite  en  des 
contrées  inconnues.  Je  me  disposais  à  revenir 
vers   la   fourmilière,  quand   j'aperçus,  assez   loin 
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heureusement,  une  troupe  de  fourmis,  qui  étaient 
des  étrangères.  Leur  odeur,  que  le  vent  m'appor- 
tait, moins  infâme  que  l'infection  humaine,  avait 
pourtant  quelque  chose  d'hostile  ;  elle  irrita  et 
effraya  mon  odorat,  comme  l'uniforme  d'un  régi- 
ment ennemi  irrite  et  effraye  la  vue  d'un  soldat 
isolé.  Je  manœuvrai  de  mon  mieux  pour  les  éviter, 
pour  éviter  la  mort,  pour  éviter  la  perte  définitive 
de  l'amour. 

Mais  elles  furent,  par  mon  odeur  sans  doute, 
averties  du  voisinage  d'une  proie.  Elles  me  pour- 
suivirent âprement,  en  une  chasse  sans  merci.  Je 
courais,  haletante,  me  sentant  perdue,  entendant 
derrière  moi  les  pas  toujours  plus  rapides,  tou- 
jours plus  rapprochés,  de  l'horrible  meute. 

Enfin,  j'aperçus,  au  loin,  le  rempart  rassurant 
de  ma  fourmilière.  Derrière  moi  le  bruit  menaçant 
cessa.  La  bande  méchante  s'était  arrêtée.  Devant 
moi,  voisine,  soulevant  en  mon  âme  double  tous 
les  bonheurs,  une  troupe  de  mes  compatriotes. 

Un  courage  me  vint,  transforma  ma  peur  en 
colère.  Je  m'arrêtai,  me  retournai.  Mon  attitude 
fut  un  défi. 

Mes  amies  avaient  vu,  avaient  senti,  avaient 
compris.  Elles  se  rapprochèrent.  Lentement,  sur 
plusieurs  lignes  bien  droites,  la  troupe  ennemie 
avança. 

J'eus    un     frémissement    belliqueux.    Je     crus 
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qu'une  grande  bataille  allait  s'engager.  Je  voulus 
être  la  première  à  frapper. 

Les  deux  troupes  se  sont  arrêtées,  à  distance. 
Une  ennemie  se  détache  de  la  bande  méchante, 
marche  sur  moi.  Des  deux  côtés  on  nous  regarde. 
Il  n'y  aura  pas  bataille,  mais  probablement  com- 
bat singulier. 

Mon  ardeur  tombe  à  l'idée  que  je  serai  seule  en 
péril  ;  je  me  sens  moins  brave  pour  l'action  isolée 
que  pour  l'enivrante  mêlée. 

D'ailleurs  mon  adversaire  est  plus  grande  que 
moi.  Je  trouve  injuste  que  mes  amies  me  livrent  à 
cette  lutte  inégale.  Ne  devraient-elles  point  me 
faire  remplacer  par  un  soldat  de  même  taille  que 
le  soldat  ennemi  ? 

Une  seconde,  je  m'abandonne,  je  me  résigne  à 
la  mort.  Il  me  semble  que  mon  abdomen  sera  heu- 
reux transpercé  par  l'aiguillon  ou  que  ma  tête 
écrasée  entre  les  mandibules  goûtera  je  ne  sais 
quelle  volupté. 

Mais  l'idée  de  ces  étranges  joies  devient  très 
caractéristiquement  humaine.  Les  mandibules 
écrasant  ma  tête  sont  des  bras  qui  m'étreignent 
pour  le  baiser.  Et  je  me  réveille  au  courage,  au 
désir  de  vivre.  Je  lutterai  contre  le  faux  baiser 
meurtrier  pour  me  conserver  au  vrai  baiser,  h 
l'étreinte  qui  se  desserre  souriante  et  recommence 
plus  douce. 

Mandibules  ouvertes,    antennes  retirées  en  ar- 
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nère,  nous  avançons  avec  une  lenteur  qui  guette. 
Tout  à  coup  elle  s'élance  sur  moi,  bond  terrible, 
et,  chute  d'effroi,  essaie  de  me  saisir  aux  thorax. 
J'ai  bondi  en  même  temps  et  nos  mandibules  se 
sont  heurtées,  se  sont  froissées  comme  quatre 
épées  aux  mains  de  deux  violents  combattants. 

Elle  recule  pour  prendre  du  champ,  s'élancer  de 
nouveau.  Je  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'une  nou- 
velle attaque.  Je  me  jette  sur  elle  en  une  fougue. 
Mes  mandibules,  vigoureusses  assaillantes  aux 
feintes  promptes,  aux  promptes  attaques,  se  heur- 
tent à  ses  mandibules  rapides,  toujours  à  la 
parade. 

J'entends  derrière  moi  les  musiques  encoura- 
geantes, grisantes,  de  mes  amies.  De  l'autre  côté 
viennent  des  harmonies  sauvages  qui  me  grisent 
aussi,  qui  me  grisent  d'irritation. 

Une  colère  nous  agite  l'une  et  l'autre.  Nos  man- 
dibules se  frappent  furieuses  de  ne  pouvoir  attein- 
dre le  corps.  Xous  avançons,  nous  nous  dressons  ; 
nos  pattes  antérieures  se  saisissent,  se  mêlent  indé- 
nouablement.  Xous  nous  étreignons,  nous  tom- 
bons, horrible  emmêlement  ;  nous  nous  roulons  à 
terre.  Hélas  !  je  suis  dessous.  Finis  pour  mes 
veux,  les  spectacles  riches  ou  pauvres  ;  finis  pour 
mon  corps,  les  baisers  âpres  et  les  tendres  caresses. 
Emotions  de  l'amour,  mon  âme  ne  vous  retrouvera 
plus.  L'aiguillon  va  me  percer  :  le  venin  va  me 
pénétrer  de  sa  brûlure.  Voici,  après  les  jactitations 


l'homme-fourmi  103 

de  l'agonie,  l'immobilité  farouche  que  le  baiser 
même  ne  ferait  plus  frémir. 

Le  baiser  !  le  baiser  je  veux  encore  goûter  le 
baiser.  Quelle  force  nerveuse  me  secoue,  me  relève, 
me  dégare  !  Je  suis  presque  derrière  mon  enne- 
mie. 

Rapide  comme  la  mort  subite,  je  chevauche  sur 
elle  et  mes  mandibules  serrent  son  dos.  Déjà  je 
suis  ivre  de  victoire.  Le  long  bonheur  qu'éprou- 
vent mes  tenailles  vivantes  en  remontant,  d'un 
mouvement  régulier,  au  cou  de  celle  qui  faillit  me 
tuer,  qui  faillit  me  séparer  pour  jamais  des  cares- 
ses féminines  !  Avec  la  joie  délirante  qui  me  sou- 
lèverait en  frappant  un  rival  d'amour,  je  serre  le 
misérable  cou  entre  mes  crocs.  Déjà  la  chaîne  ner- 
veuse est  coupée  ;  déjà  toute  résistance  est  morte. 
Le  triomphe  ne  me  suffit  pas.  Il  me  faut,  entre 
mes  membres  heureux,  des  tressaillements  d'ago- 
nie. Je  continue  à  serrer.  Mes  mandibules  se  rap- 
prochent dans  les  chairs  saignantes,  se  touchent. 
La  tête  coupée  tombe  devant  moi. 

Mes  amies  accourent  avec  des  chants  orgueil- 
leux. La  troupe  hostile  disparaît,  rapide  et  furtive 
comme  la  honte. 
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XVI 


Depuis  le  combat  singulier,  nous  vivions  sous 
une  inquiétude.  Aristote  me  disait  souvent  : 

—  Ne  t'écarte  pas.  Il  y  a  sûrement  une  fourmi- 
lière trop  près  de  chez  nous.  Gare  aux  isolées  sur- 
prises par  l'ennemi. 

Je  demandais    : 

—  L'ennemi,   c'est  tout  étranger? 

Ma  chère  Aristote  me  regardait  avec  un  étonne- 
ment  presque  triste  et  le  mouvement  rapide  de  ses 
antennes  avait  je  ne  sais  quoi  d'exclamatif  que  je 
ne  crois  pas  trop  mal  traduire  : 

—  Parbleu  ! 

Par  une  après-midi  écrasante  de  chaleur,  je 
traînais  un  grain,  lorsque  je  vis,  près  de  notre 
cratère,  une  fourmi  de  l'autre  nid.  Elle  courait 
affolée,  allant  et  venant,  se  cachant  derrière  les 
herbes.  Plusieurs  troupes  des  nôtres  étaient  par  là 
et  la  pauvre  égarée  avait  peu  de  chances  de  passer 
sans  être  aperçue,  sans  que  son  odeur  infecte 
attirât  nos  braves  patriotes,  comme  odeur  de  cha- 
rogne attire  les  corbeaux. 
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Mon  cerveau  droit  me  poussait  à  me  jeter  sur 
l'étrangère  qui  sentait  si  mauvais  et  à  la  déchirer, 
ou  plutôt  à  appeler  mes  amies  et  à  boire  en  une' 
puissante  griserie  commune  le  plaisir  cruel.  Mais 
mon  esprit  gauche  me  rappelait,  attendri,  les  dan- 
gers courus  l'autre  jour,  confondait  en  une  sym- 
pathie mon  péril  passé  et  ce  péril  présent.  En  moi 
l'homme  triompha  de  la  fourmi.  Ce  jour-là,  je  fus 
humain,  au  beau  sens  du  mot. 

Je  courus  à  la  misérable.  Elle  s'arrêta,  attendit 
la  mort  avec  résignation.  Mes  antennes  lui  dirent  . 

—  Viens,  je  vais  te  conduire. 

Ses  antennes  répondirent  des  frôlements  qui 
pour  moi,  n'avaient  aucun  sens.  Et  je  songeai  : 
«  Chaque  patrie  a  son  dialecte  qui  met  entre  elle 
et  les  autres  patries  une  frontière  d'incompréhen- 
sion ». 

Heureusement,  ma  pensée  d'homme  se  souvint 
que  le  langage  analytique  seul  diffère.  Les  gens 
des  nations  diverses  peuvent  par  des  gestes  se 
dire  synthétiquement  l'indispensable,  et  le  baiser  a 
le  même  sens  par  tous  pays  humains.  Sans  doute, 
une  musique  affectueuse  devait  éveiller  chez  toutes 
les  fourmis  les  mêmes  émotions  heureuses.  Je 
stridulai  des  pitiés. 

Une  harmonie  de  stupéfaction  me  répondit.  Je 
marchai  en  avant.  On  ne  me  suivit  pas. 

Je  revins  et  je  pris  la  pauvrette  entre  mes  man- 
dibules.   Elle   me    regarda   comme    le    condamné 
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regarde  le  bourreau  et  son  corps,  en  un  long 
tremblement,  grelotta  d'involontaires  musiques 
résignées. 

Je  la  portais  doucement,  soigneusement.  Le  gre- 
lottement stridulent  redevint  étonné. 

Arriva  l'instant  critique.  Je  m'arrêtai,  embar- 
rassée. A  droite,  le  cimetière,  où  beaucoup  des 
nôtres  étaient  allées  transporter  le  cadavre  d'une 
vieille  ouvrière.  A  gauche,  une  grosse  bande  de 
travailleuses,  parmi  lesquelles  Aristote. 

Si  nous  dépassions  ces  deux  dangers,  ma  proté- 
gée serait  à  peu  près  sauvée.  Mais  ils  étaient  si 
rapprochés,  ils  étranglaient  en  un  si  étroit  espace 
l'espoir. 

Je  songeai  bien  à  m 'éloigner  de  tous  les  deux, 
en  tournant  l'un  ou  l'autre.  Ce  serait  si  long,  si 
hérissé  d'inconnu,  de  surprises,  de  périls!  Et  puis, 
quand  on  est  chargée  et  qu'on  ne  va  pas  droit 
devant  soi,  il  est  si  difficile  de  se  diriger  ! 

Je  ne  vis  qu'un  parti  sage  :  nous  glisser  entre 
les  deux  bandes,  en  nous  éloignant  davantage  du 
cimetière,  plus  dangereux.  Si  nous  nous  heurtions 
à  l'autre  troupe,  Aristote  comprendrait  mes  rai- 
sons, tout  au  moins  céderait  à  mes  prières,  et 
personne  ne  se  révolterait  contre  son  autorité. 

L'inertie,  l'indifférence,  l'étonnement  méfiant  de 
ma  protégée  rendait  la  marche  lente  et  difficile. 
Un  instant  je  m'arrêtai,  tremblante.  Je  regardai  du 
côté  d'Aristote.  A  demi  dressée  sur  les  pattes  de 
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derrière,  antennes  tendues  vers  nous,  elle  semblait 
renifler  l'odeur  de  l'étrangère'.  Justement  le  vent 
lui  portait  cette  infection.  Bientôt  je  la  vis  qui 
marchait  sur  nous,  suivie  de  toutes  ses  com- 
pagnes. 

Fuir  était  impossible.  Ma  course  alourdie  eût  été 
bien  vite  atteinte. 

Je  déposai  mon  fardeau,  je  courus  à  Aristote. 
Mes  antennes  dirent  la  vérité  et  expliquèrent 
qu'une  étrangère  isolée  n'était  pas  un  danger,  qu'il 
n'y  avait  ici  aucune  raison  de  tuer. 

Aristote  ne  me  répondit  pas.  C'est  à  une  autre 
que  ses  antennes  s'adressèrent.  La  nouvelle  fut 
rapidement  connue  de  toutes  et  la  bande  s'ébranla. 

Leur  marche  n'était  pas  notre  marche  ordinaire. 
Un  désordre  joyeux  et  colère  pressait  mes  compa- 
triotes, les  jetait  en  avant,  les  unes  sur  les  autres. 
Elles  couraient,  se  dépassaient,  se  heurtaient, 
comme  soulevées  par  une  houle  ivre.  Chacune 
voulait  arriver  des  premières,  être  de  celles  qui 
entoureraient  la  proie,  qui  jouiraient  et  joueraient 
de  son  agonie,  qui  auraient  la  volupté  de  voir 
souffrir  et  mourir,  de  faire  souffrir  et  mourir. 

Plus  rapide  que  leur  folie  sanguinaire,  je  me 
jetai  devant  Aristote  qui  allait  en  tête.  Je  la  suppliai 
d'avoir  pitié.  Je  lui  dis  : 

—  C'est  peut-être  une  bonne  fourmi,  aussi  douce, 
aussi  aimante,  aussi  intelligente  que  toi.  Pense  à 
ma  douleur  si  on  te  tuait  sans  raison,  ô  ma  bien- 
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aimée,   comme  tu  veux  tuer  celle-ci  qui  est  peut- 
être  aimée  ailleurs. 

Elle  me  bouscula,  disant  : 

■ —  C'est  une  étrangère  ! 

Je  revins  à  la  charge  : 

—  C'est  peut-être  l'Aristote  de  l'autre  nid. 
Elle  répliqua  : 

—  C'est  une  étrangère! 
J'insistai  : 

—  En  quoi  une  étrangère  est-elle  moins  fourmi 
que  toi?  N'a-t-elle  pas,  comme  toi,  des  antennes 
toujours  frémissantes  de  mille  joies,  de  mille  dou- 
leurs, de  mille  pensées?  N'a-t-elle  pas,  comme 
toi,  des  yeux  à  facettes,  éponges  à  boire  toute  la 
beauté  environnante? 

Une  bousculade  brutale  mit  en  déroute  ma  sha- 
kespearienne énumération,  et  les  antennes  répé- 
tèrent : 

—  C'est  une  étrangère! 

Mais  je  m'attachai  à  mon  amie,  désespérément. 
Et  je  continuai  : 

—  C'est,  comme  toi  ou  moi,  un  trésor  de  vie. 
Pourquoi  le  détruire? 

—  C'est  une  étrangère! 

J'avais  retardé  la  marche  d'Aristote.  Plusieurs 
maintenant  la  devançaient.  Elle  s'en  aperçut,  et  sa 
colère  devint  violente  : 

—  Imbécile,  tu  me  mets  en  retard! 

D'une  bourrade  irrésistible,  elle  se   dégagea  et 
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son  élan  la  porta  de  nouveau  devant  l'ignoble 
grouillement  rapide  et  joyeux.  En  même  temps, 
elle  fit  entendre  une  musique  haineuse.  Et  la  haine 
qu'elle  chantait  s'adressait  en  ce  moment  à  moi 
qui  l'aimais  aussi  bien  qu'à  l'étrangère. 

Elles  arrivaient.  Ce  fut  une  bousculade,  un  four- 
millement indescriptible.  Elles  grimpaient  les  unes 
sur  les  autres.  Toutes  voulaient  leur  part  de  la 
communion  de  haine.  Chacune  tirait,  pinçait, 
tenaillait,  un  bout  de  patte,  un  bout  d'antenne,  un 
bout  de  palpe.  La  patiente  était  torturée  dans  tous 
ses  membres  par  cette  horde  qui  se  grisait  de 
cruauté.  Aristote  tenait  la  tête  dans  ses  mandibules 
et,  à  petits  coups  heureux,  lents,  répétés,  sembla- 
bles à  d'étranges  baisers  sadiques,  elles  mordillait, 
faisant  durer  la  volupté. 

Je  ne  sais  quel  besoin  de  joie  me  venait  du  spec- 
tacle de  toutes  ces  joies,  du  spectacle  de  cette 
douleur,  j'étais  écœurée  et  pourtant  un  instinct 
puissant  me  soulevait,  me  portait  vers  l'infâme 
jouissance,  me  jetait  moi  aussi  sur  la  proie  à 
torturer. 

Je  n'y  cédai  point,  mais  la  peur  d'y  céder  me 
lança  dans  une  fuite. 

J'entrai  à  la  fourmilière.  En  traversant  une 
chambre  de  larves,  je  dis  à  une  nourrice  : 

—  Pourquoi  se  donner  tant  de  peine  à  créer  de 
la  vie,  quand  d'autres  camarades  s'amusent  à 
faire  de  la  mort  ? 


110  l'homme-fourmi 

Elle  me  répondit  : 

—  J'ai  compris  successivement  chaque  mouve- 
ment de  tes  antennes  ;  mais,  maintenant  qu'elles 
se  sont  arrêtées,  je  ne  comprends  plus. 

Je  passai  avec  une  musique  hautaine.  Je  m'en- 
fonçai aux  plus  noirs  souterrains  et,  seule,  immo- 
bile, je  me  mis  à  songer. 

Ma  tête  était  très  douloureuse.  L'homme  y 
triomphait  insolemment,  comme  si  jamais  homme 
n'eût  tué  un  homme  pour  une  différence  de  race. 

Aristote  me  retrouva.  Visiblement,  elle  me 
cherchait.  Elle  me  demanda,  très  douce  : 

—  Est-ce  que  je  t'ai  fait  du  mal  tout  à  l'heure? 
— -  Oui.  Tu  as  tué  mon  affection  pour  toi. 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Je  t'ai  bousculée  un 
peu  vivement,  sans  doute.  Mais  je  n'avais  pas  le 
temps  de  calculer  et  de  modérer  mon  geste  :  tu 
allais  rn 'enlever  ma  part  de  la  grande  joie. 

—  Ce  n'est  pas  de  m'avoir  bousculée  que  je  t'en 
veux.  C'est  d'avoir  tué  sans  raison. 

Elle  s'étonna  : 

—  Sans  raison  ?...  Une  étrangère! 

—  Je  te  méprise  d'avoir  tué  ta  semblable. 

—  Ma  semblable?...  Une  étrangère! 

—  Le  hasard  aurait  pu  te  faire  naître  dans  sa 
fourmilière  ou  la  faire  naître  ici. 

—  Décidément,  tu  es  une  inventeuse  de  folies 
inouïes. 

Elle  ajouta  : 
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—  Tes  paroles  sont  l'absurdité  même.  On  est  du 
pays  d'où  l'on  est,  et  l'étranger  est  toujours 
l'étranger. 

Et  elle  s'éloigna  avec  des  musiques  belliqueuses. 

Elles  me  furent  horribles.  En  mon  cerveau  gau- 
che, elles  ébranlèrent  d'étranges  souvenirs  musi- 
caux. L'homme,  tout  à  l'heure  si  fier  de  son 
humanité,  se  dressait  maintenant,  agressif,  les 
poings  fermés,  les  yeux  hors  de  la  tête,  le  corps 
lancé  en  avant,  précipité  tout  entier  vers  un  imagi- 
naire ennemi.  Ce  n'était  plus  un  homme  ;  c'était 
un  Français  hurlant  la  Marseillaise. 
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XVII 


Peut-être  devrais-je  dire  en  une  fois  tous  les 
souvenirs  guerriers  de  ma  vie  de  fourmi.  Ils  me 
sont  trop  pénibles.  Je  souffre  trop  en  songeant  que 
l'enrichissement  des  joies  communes,  que  la  beauté 
plus  opulente  de  l'univers  ne  nous  rendent  pas 
moins  cruels  et  que  l'esprit  peut  s'abreuver  de 
bonheurs  sans  répudier  l'absurdité  laide  de  tuer  de 
semblables  instruments  de  bonheur. 

J'aime  mieux  me  reposer  un  instant  à  retrouver 
mes  pacifiques  travaux.  D'ailleurs,  il  me  semble 
que  je  suivrai  ainsi  l'ordre  chronologique  et  que 
beaucoup  de  temps  s'est  passé  entre  les  deux  alertes 
que  je  viens  de  conter  et  les  véritables  guerres 
que  nous  eûmes  ^soutenir. 

Il  me  semble...  mais  je  n'affirme  pas.  Pour 
mon  esprit  humain,  toute  ma  vie  de  fourmi  est  une 
monotone  mer  d'oubli  sous  une  nuit  sans  étoiles. 
De  vagues  îles  de  rêve  y  flottent,  presque  inabor- 
dables, agitées  et  comme  mises  en  fuite  par  mes 
mouvements  mêmes  pour  en  approcher.  Je  ne  sais 
comment    fit  Apollon,    quand  il  fixa  la  flottante 
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Délos.  Moi,  je  suis  un  maladroit  fixeur  d'îles.  Je 
ne  réussis  à  atteindre  leur  balancement  fuyant  que 
par  des  ruses,  trop  gauches  sans  doute,  qui  tou- 
jours les  brisent  en  morceaux,  les  dispersent  dans 
l'infini  noir.  Et  il  m'est  difficile  d'inscrire  une 
date  un  peu  exacte  sur  les  rares  débris  que  je 
saisis. 

Pourtant  je  suis  presque  certain  que  les  grands 
combats  commencèrent  vers  la  fin  de  la  moisson. 

On  se  prépare  longtemps  à  l'avance  pour  cette 
récolte  qui  doit  nous  nourrir  toute  l'année.  Les 
plantes  qui  fourniront  nos  grains  sont  à  peine  en 
fleur,  et  déjà  on  se  préoccupe  de  faciliter  les 
futurs  travaux.  On  visite  d'abord  les  terrains  de 
moissons  de  l'année  dernière  et  on  cherche  tout 
autour  du  nid,  dans  un  rayon  de  cinquante  à 
soixante  mètres,  si  de  nouveaux  champs  se  sont 
créés. 

Aussitôt  que  les  divers  domaines  à  moissonner 
sont  bien  connus,  on  relie  les  nouveaux  à  la  four- 
milière par  des  routes  neuves  et  on  répare  les  vieux 
chemins  détériorés  par  l'hiver. 

Les  routes  sont  d'un  tracé  net  et  vont  presque 
toujours  en  droite  ligne.  On  les  établit  en  creusant 
légèrement  le  sol  et  en  débarrassant  le  parcours  de 
tous  les  déblais,  pierrailles,  feuilles  et  autres 
obstacles  qui  pourraient  entraver  la  marche.  Les 
herbes,  fauchées  à  ras  du  sol  avec  nos  mandibules, 
sont  rongées    de    nouveau    chaque    fois    qu'elles 
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reparaissent.  La  largeur  de  la  voie  varie  selon 
l'importance  du  champ  où  elle  conduit  et  les  diffi- 
cultés du  défrichement.  Je  connais  d'étroits  che- 
mins de  quatre  centimètres  et  de  magnifiques 
routes  de  vingt  centimètres. 

Dans  les  endroits  dangereux,  partout  où  des 
attaques  de  fourmis  ennemies  ou  d'insectes  carnas- 
siers sont  à  craindre,  le  passage  est  protégé  :  le 
plus  souvent  le  chemin  se  faufile  entre  deux  rem- 
blais glissants  et  croulants,  construits  sur  le 
même  modèle  que  le  cratère  qui  défend  notre  nid  ; 
quelquefois  il  est  couvert  d'une  voûte  maçonnée  ; 
parfois  il  s'enfonce,  se  transforme  en  galerie 
souterraine. 

Voici  comment  on  procède  pour  la  construction 
des  voûtes.  On  élève,  aux  deux  bords  de  la  route, 
deux  murs  parallèles.  Dès  que  ces  murs  atteignent 
une  hauteur  suffisante,  on  incline  vers  l'intérieur 
les  matériaux  qu'on  y  ajoute.  Le  travail  a  lieu 
simultanément  sur  les  deux  murailles  et  en  plu- 
sieurs points,  chaque  fourmi  œuvrant  librement, 
où  il  lui  plaît,  quand  il  lui  plaît,  comme  il  lui 
plaît. 

L'œuvre  avance  inégalement,  selon  le  nombre 
et  l'ardeur  des  ouvrières  qui  s'emploient  ici  ou  là. 
Bientôt  en  quelques  endroits  les  deux  côtés  se 
rejoignent.  Ces  premières  clefs  de  voûte  forment 
des  points  d'appui  pour  l'adjonction  de  nouvelles 
parcelles  de  mortier. 
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Successivement  d'autres  arceaux  se  soudent.  Le 
viaduc  enfin  approche  de  sa  forme  définitive. 
Quelques  trous  restent  seuls,  dispersés  dans  sa 
partie  supérieure.  On  bouche  ces  ouvertures  avec 
soin  et  la  fabrique  est  terminée. 

La  construction  des  chemins  couverts  est  œuvre 
rare.  Presque  toujours  les  remblais  glissants, 
murailles  qui  s'écroulent  sous  le  poids  de  l'agres- 
seur et  l'entraînent  dans  leur  ruine,  paraissent 
suffisants.  Dans  les  passages  très  dangereux  le 
tunnel  est  adopté  de  préférence.  Car  on  peut 
creuser  par  tous  les  temps,  tandis  que  l'élévation 
d'une  voûte  n'est  possible  que  par  une  pluie  fine 
et  dans  les  quelques  heures  d'humidité  qui  suivent 
la  pluie. 

Nous  n'avons,  en  effet,  aucun  moyen  de  donner 
nous-mêmes  quelque  cohérence  à  la  terre  employée 
et  nous  sommes  obligés  d'attendre  le  bon  vouloir 
de  la  nature. 

Murailles  et  voûtes  sont  formées  uniquement  de 
terre  mouillée.  Chaque  ouvrière  apporte  une  petite 
pelote  qu'elle  vient  de  ratisser  du  bout  de  ses 
mandibules.  Elle  l'applique  à  l'endroit  choisi  ;  puis 
elle  la  divise,  la  pousse  avec  les  dents,  s'applique 
à  remplir  les  plus  petites  inégalités  de  la  construc- 
tion. Les  antennes  palpent  chaque  brin  de  terre, 
s'assurent  qu'il  est  bien  disposé  ;  puis  les  pattes 
antérieures  pressent  légèrement  pour  affermir. 

Ces    parcelles    de    terre    mouillée    ne    tiennent 
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d'abord  que  par  juxtaposition.  Mais  vienne  une 
averse  :  elle  les  liera  plus  étroitement,  égalisera, 
polira,  vernira  en  quelque  sorte  la  convexité  de  la 
voûte  et  l'extérieur  des  murailles.  Les  dernières 
rugosités  de  la  maçonnerie  disparaîtront.  On  ne 
verra  plus  qu'une  couche  de  terre  bien  unie  que 
consolidera  la  chaleur  du  soleil. 

Parfois  une  pluie  trop  violente  détruit  les  tra- 
vaux commencés,  emporte  même  des  voûtes  ache- 
vées mais  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  sécher,  et 
la  besogne  est  à  refaire.  On  la  refait  toujours.  La 
fourmi  est  persévérante  jusqu'à  l'entêtement.  Elle 
s'acharne  non  seulement  à  obtenir  le  résultat 
définitif,  mais  encore  à  le  produire  par  le  moyen 
primitivement  choisi.  Même  quand  les  circonstan- 
ces, d'abord  favorables,  tournaient  complètement 
contre  nous,  je  n'ai  jamais  vu  abandonner  l'entre- 
prise d'une  voûte  pour  creuser  un  tunnel.  Nous 
recommencions  dix  fois,  vingt  fois  le  travail,  dix 
fois,  vingt  fois  détruit  par  les  choses  méchantes. 
L'ne  colère  obstinée  nous  soulevait,  nous  soutenait. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  céderions.  Il  faudrait  bien 
que  i'hostilité  des  choses  finît  par  être  vaincue... 

Si  les  chemins  voûtés  sont  assez  rares,  en  revan- 
che toutes  les  routes  se  bordent,  de  distance  en 
distance,  de  légères  constructions.  Ce  sont  des 
abris  préparés  pour  les  ouvrières  et  les  provisions 
qu'elles  portent.  Ces  sortes  d'hôtelleries  ont  beau- 
coup d'usages  utiles.  Quand  on  est  fatiguée,   on 
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s'y  repose  en  sûreté.  Est-on  poursuivie  par  un 
ennemi,  on  s'y  réfugie,  cachée,  introuvable,  ou 
tout  au  moins  protégée  par  les  murs,  pouvant 
attendre  du  secours  ou,  pour  la  fuite,  les  forces 
revenues,  une  seconde  d'inattention  de  l'assiégeant. 
On  s'y  abrite  en  cas  d'orage.  On  peut  y  passer  la 
nuit,  si  on  s'est  trop  attardée.  Le  soir  on  y  entre- 
pose le  produit  d'une  récolte  ou  d'une  chasse  qu'on 
viendra  reprendre  le  lendemain,  transporter  à 
loisir. 

Voici  les  routes  en  état,  bien  défrichées,  les  vieux 
tunnels  déblayés,  les  anciennes  voûtes  et  les 
anciens  refuges  réparés.  Tout  est  prêt  pour  le 
grand  labeur.  On  attend  en  une  sorte  de  joie 
inquiète,  on  passe  de  longues  heures  à  examiner 
l'état  de  maturité  des  grains. 

Enfin  venue  l'époque  fatigante  et  heureuse  de 
la  moisson.  Au  travail!  au  travail! 

Dès  le  matin,  sentes,  chemins  et  routes  sont 
noirs  de  monde.  D'un  côté,  la  colonne  rapide  de 
celles  qui,  libres  de  leurs  mouvements,  courent  à 
la  besogne.  De  l'autre  côté,  plus  lent  mais  aussi 
joyeux,  le  retour  chargé. 

Paresseuse,  éveillée  seulement  au  brouhaha  des 
premiers  départs,  je  suis  sortie  du  nid,  lentement, 
pensive,  un  peu  triste.  Mais  l'activité  de  mes  amies 
me  fait  honte,  m'excite.  Je  cours  moi  aussi  à  la 
moisson,  mon  mal  bercé,  endormi  par  le  rythme 
laborieux. 
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Les  grains  jonchent  le  sol,  mûrs,  sonores.  Leur 
forme  allongée  et  la  fente  qui  d'un  côté  s'enfonce 
font  sourire  ma  pensée  humaine  :  ne  ressemblent- 
ils  point,  les  grains  précieux,  aux  pains  croustil- 
lants qu'on  mettait  sur  ma  table?  Tandis  que  mes 
mandibules  ramassent  une  graine,  la  soutiennent, 
la  rapportent  au  nid,  je  me  sens,  à  gauche,  un 
homme  du  peuple  qui  marche  heureux,  sa  bonne 
miche  sous  le  bras.  En  peu  d'heures,  ce  travail 
facile  est  achevé  ;  plus  rien  à  glaner  dans  le  petit 
champ.  Courons  à  un  autre  domaine. 

Les  grains,  ici,  ne  sont  pas  encore  tombés.  H 
faut  les  cueillir,  là-haut,  au  sommet  des  tiges.  Mais 
ils  sont  bien  mûrs,  prêts  à  s'échapper.  Cueillette 
facile  et  amusante.  J'ai  grimpé  jusqu'à  un  épi. 
Mes  pattes  entr'ouvrent  l'enveloppe  de  chaque 
graine,  et  mes  mandibules  tirent  le  grain,  le  font 
tomber.  Au  pied  de  la  grande  tige  secouée  par  le 
vent  où  je  travaille  comme  on  joue,  mes  amies 
recueillent  les  bonnes  choses  que  je  lance,  les  em- 
portent à  la  maison  où  j'en  retrouverai  ma  part 
fortifiante.  Ma  pensée  gauche  sourit  encore  :  je 
suis  un  enfant  dans  un  arbre  fruitier  et  je  jette  à 
des  camarades  de  gros  fruits  joyeux.  Ou  encore  je 
suis  une  petite  fille  qui  égrène  des  perles  souriantes. 

Le  plaisant  travail  dure  quelques  jours.  Puis 
glanage  et  cueillette  n'offrent  plus  rien.  11  faut 
aborder  la  véritable  moisson.  Les  grains,  moins 
mûrs,  adhèrent  fortement  à  leur  enveloppe.  Chacun 
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sera  très  long  à  détacher.  Il  vaudra  mieux  faire 
cette  besogne  à  l'intérieur,  tranquillement,  à  loisir, 
sur  des  épis  étendus  immobiles.  Ici  détachons  l'épi 
tout  entier.  Travail  rude.  Je  ronge  la  tige,  au  point 
où  l'épi  commence.  Aristote,  cependant,  a  pris  un 
coin  de  l'épi  entre  ses  mandibules,  tenailles  qui  ne 
lâcheront  point,  et,  s'arc-boutant  sur  ses  pattes 
postérieures,  elle  tourne,  elle  tord.  Elle  est  très 
adroite,  Aristote  ;  pourtant  ses  pattes  quelquefois 
me  rencontrent,  se  crispent  sur  moi  au  lieu  de  se 
river  à  la  plante,  me  soulèvent,  m'arrachent  de 
mon  poste  dangereux,  me  suspendent  à  demi  dans 
des  vertiges.  Enfin,  la  tige  rompt,  le  sommet  utile 
et  lourd  tombe.  Aristote  a  juste  le  temps  de  se 
garer,  et  j'ai  failli,  moi  aussi,  être  entraînée  dans 
la  chute. 

Des  aides  accourent.  Nous  emportons  notre  con- 
quête, épi  énorme  dont  les  barbes,  ça  et  là,  se 
balancent  comme  des  antennes  trop  raides. 

Fatiguées  par  ce  grand  effort,  nous  ne  revenons 
pas  au  champ.  Nous  nous  joignons  aux  travail- 
leuses du  dedans.  Nous  épluchons  notre  épi,  nous 
dégageons  chaque  grain  de  son  enveloppe,  comme 
nous  dégagerions  une  jeune  fourmi  de  son  cocon 
de  nymphe  ;  nous  emmagasinons  ces  richesses 
dans  un  grenier  bien  sec.  Nous  transportons  hors 
du  nid  l'épi  vidé  de  tous  ses  trésors.  Nous  l'aban- 
donnons sur  un  de  ces  amas  de  déchets  qui  font  à 
notre  ville  une  ceinture  de  collines  artificielles. 
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XVIII 


Il  y  avait,  aux  environs  de  notre  nid,  un  quartier 
où  nous  allions  rarement.  Le  sol  en  était  peu  fertile 
et  le  terrain  trop  accidenté  y  rendait  tout  travail 
pénible.  Entre  autres  obstacles,  il  présentait  à  trois 
pas  du  cratère  deux  chutes  à  pic,  quelque  chose 
comme  des  marches  de  vingt  centimètres  chaque 
—  vingt  centimètres,  plus  de  trente  fois  ma  hau- 
teur. 

En  mes  heures  de  tristesse  humaine,  je  me  pro- 
menais quelquefois  de  ce  côté,  comme  un  poète 
mélancolique  s'attarde  en  une  lande  déserte. 

Un  jour,  j'y  découvris  une  pièce  de  gibier  excel- 
lente et  énorme.  C'était  une  grosse  chenille.  Elle 
était  noire  à  mes  yeux  d'alors,  elle  serait  sans 
doute  jaune  ou  verte  à   mes  yeux  d'aujourd'hui. 

Je  ne  pouvais  songer  à  m 'emparer  seule  de  la 
proie  formidable.  Je  courus  appeler  des  amies. 
Nous  retrouvâmes  le  puissant  gibier  juste  au  pied 
de  ces  deux  marches  d'un  escalier  de  géants  ;  au 
pied  de  ces  deux  marches  qui,  pour  nous,  étaient 
hautes  comme  seraient  hauts,  pour  vous,  des  de- 
grès  de  cinquante  à  soixante  mètres. 
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Nous  nous  jetâmes  sur  la  chenille,  l'accablant  de 
.nos  coups.  Elle  s'agita  désespérément,  presque 
tout  de  suite  hors  d'état  de  fuir.  Nos  mandibules  et 
nos  aiguillons  s'enfonçaient  voluptueux  dans  sa 
chair  molle.  Bientôt  les  convulsions  de  l'agonie 
cessèrent. 

Le  difficile  était  de  transporter  cette  proie  en- 
combrante au  sommet  de  l'escalier  gigantesque. 
Pendant  des  heures,  nous  relayant  continuelle- 
ment, nous  avions  essayé  de  lui  faire  franchir  la 
hauteur  colossale  du  premier  rocher.  Toujours,  au 
début  même  de  l'ascension,  la  chenille  retombait, 
entraînant  dans  sa  chute  la  foule  cramponnée  à 
son  corps. 

Par  la  faute  de  mes  réflexions  humaines,  j'étais 
souvent  la  première  à  me  décourager.  Quand  Aris- 
tote  était  là,  j'avais  honte  de  ma  lâcheté  et  je 
n'osais  guère  abandonner  le  travail.  Aristote,  ce 
jour-là,  était  absente.  Je  m'éloignai  avec  un  geste 
d'indifférence,  tandis  que  mes  camarades  recom- 
mençaient interminablement  l'inutile  ascension,,  se 
meurtrissaient,  obstinées,  à  la  même  chute  indéfi- 
niment renouvelée. 

Je  rencontrai  mon  amie.  Je  songeai  que  l'expé- 
dition malheureuse  ferait  l'objet  de  beaucoup  de 
conversations.  Certainement  on  lui  exposerait  le 
problème.  On  lui  dirait  :  «  Toi  si  ingénieuse 
aurais-tu  trouvé  un  moyen  ?  »  Puisqu'elle  n'igno- 
rerait rien,  je  m'empressai  de  raconter  moi-même. 
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Elle  alla  voir,  se  mêla  aux  travailleuses,  fut  une 
fois,  du  nombre  de  celles  qui  grimpaient  lourde- 
ment chargées,  de  celles  qui  tombaient  avec  le  far- 
deau roulant. 

Une  seule  fois  !...  Je  fus  très  étonnée  de  la  voir 
s'éloigner  après  cette  unique  tentative.  Un  long 
moment,  elle  se  tint  à  distance,  immobile,  les 
antennes  tendues  vers  l'insurmontable  obstacle,  en 
une  attitude  de  méditation  profonde.  Je  restais 
auprès  d'elle  sans  troubler  ses  réflexions. 

Tout  à  coup,  ses  antennes  frémirent,  résolues. 
Puis  elle  stridula  un  chant  triomphal  et  elle  eut 
des  mouvements  de  joie  étrange,  des  mouvements 
de  joie  folle  quî  évoquèrent  en  mon  cerveau  gau- 
che l'image  d'Archimède  courant  les  rues  de  Syra- 
cuse et  clamant  :  Eurêka  !  Eurêka  ! 

—  Viens,  me  dit-elle.  Prenons  quelques  cama- 
rades avec  nous  .Tu  verras. 

Nous  voici  nombreuses  à  la  suite  d'Aristote  ; 
elle  se  dirige  vers  la  fourmilière,  elle  y  entre, 
marche  longtemps  dans  les  souterrains,  sans  que 
nous  puissions  deviner  où  elle  va. 

Elle  s'arrête  enfin,  antennes  tendues,  tourne  sur 
elle-même.  Puis  ses  antennes  touchent  les  parois 
du  mur,  longuement,  lentement,  comme  si  elles  y 
cherchaient  quelque  chose.  Ses  palpes  et  ses  pattes 
antérieures  étudient  aussi  : 

Elle  se  tourne  vers  moi,  me  dit  : 
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—  Suivez-moi  en  élargissant  le  trou  que  je  vais 
creuser. 

Je  transmets  le  mot  d'ordre.  Et,  sans  autre 
explication,  nous  voilà  à  ce  travail  dont  nous  ne 
prévoyons  pas  le  but. 

Telle  est  notre  confiance  en  l'esprit  d'Aristote  : 
nous  travaillons  des  heures,  sans  demander  ce  que 
nous  faisons,  ce  que  nous  voulons,  où  nous  allons. 

La  lumière,  tout  à  coup,  nous  aveugle.  L'épaisse 
muraille  est  percée.  Nous  sortons  derrière  Aristote. 
Et  nous  chantons  notre  admiration  et  notre  joie. 
Car  nous  débouchons  au  bas  de  l'obstacle,  invin- 
cible à  la  force  et  à  l'adresse,  vaincu  par  le  génie 
de  notre  amie.  Nous  nous  attelons  triomphales  à 
notre  proie,  nous  l'entraînons  dans  les  souterrains 
et  nous  fermons  légèrement  l'ouverture  devenue 
inutile. 
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XIX 


Depuis  longtemps,  nul  incident  inquiétant  ne 
s'était  produit.  Nous  avions  oublié  les  anxiétés 
causées  par  la  meute  qui  me  poursuivit,  renouve- 
lées par  la  présence  inexplicable  de  l'étrangère. 
Nous  travaillions,  tranquilles,  heureuses,  tout  en- 
tières à  la  fructueuse  moisson. 

—  L'année  est  excellente,  me  répétait  souvent 
Aristote. 

Xous  ne  prenions  aucune  précaution.  Nulle  sen- 
tinelle ne  gardait  les  portes.  Il  arrivait  que  nous 
étions  toutes  dehors,  occupées  à  recueillir  les 
grains. 

Ce  jour-là,  nous  moissonnions  notre  dernier 
champ,  le  plus  grand,  le  plus  fertile,  mais  le  plus 
éloigné.  Toute  la  journée  nous  y  avions  travaillé 
sans  revenir  au  nid.  On  entreposait  la  récolte  dans 
les  divers  refuges  échelonnés  le  long  de  l'intermi- 
nable route.  Dans  notre  hâte,  nous  encombrions 
même  tunnels  et  chemins  voûtés.  Le  soir,  en  ren- 
trant, on  rapporterait  ce  qu'on  pourrait,  ce  qui 
était  le  plus  mal  abrité.  Le  transport  du  reste 
aurait  lieu  plus  tard.  Aujourd'hui,  un  orage 
menace  et  il  faut  sauver  le  plus  de  grain  possible, 
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avant  que  la  pluie,  la  grêle  peut-être,  le  couche  sur 
le  sol  soudain  boueux.  D'ailleurs  ce  champ,  très 
vaste,  aux  limites  inconnues,  ne  nous  appartient 
pas  à  nous  seules.  Les  hommes  le  dévastent  tous 
les  ans.  Il  paraît  qu'ils  sont  déjà  en  train  de  le 
dépouiller,  là-bas,  de  l'autre  côté.  Même  si  l'orage 
va  tomber  plus  loin,  il  est  urgent  de  moissonner 
tout  ce  qu'on  pourra,  car  demain,  les  affreuses 
montagnes  qui  marchent  sur  deux  pieds  seront 
probablement  où  nous  sommes  et,  en  quelques 
coups  des  immenses  mandibules  artificielles  dont 
elles  allongent  leurs  immenses  pattes,  abattront  \ 
tous  les  épis. 

Le  soir  arriva,  trop  tôt  à  notre  gré.  Il  faisait 
nuit  presque  noire  quand  nous  nous  décidâmes  au 
retour.  J'allais  avec  Aristote,  très  en  avant.  Un 
grain  médiocre  me  chargeait  légèrement.  Dès  que 
nous  arrivions  au  bout  d'une  montée,  nous  nous 
arrêtions  pour  nous  reposer  et  nous  nous  dressions 
pour  admirer,  spectacle  puissant,  cette  armée  paci- 
fique qui  marchait,  porteuse  hâtée  de  richesses, 
sous  les  rayons  amis  de  la  lune,  de  plus  en  plus 
rares,  de  plus  en  plus  dévorés  par  les  nuages  hos- 
tiles. 

Une  dernière  fois,  au  sommet  du  cratère,  nous 
avions  contemplé,  orgueilleuses,  la  grande  foule 
en  marche,  lorsque,  au  moment  de  descendre, 
Aristote,  de  ses  antennes  soudain  inquiètes,  me  fit 
une  recommandation  de  prudence. 
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—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Mais  il  se  passe  quel- 
que chose  d'effrayant. 

Elle  reprit,  après  un  repos  : 

—  Xe  bouge  pas...  Xe  fais  pas  de  bruit... 

Les  antennes  tendues  vers  le  nid,  elle  aspirait. 

—  Ne  sens-tu  rien  ?  demanda-t-elle. 

—  Ça  sent  mauvais. 

Ses  antennes  dirent,  furieuses  : 

—  Ça  sent  l'étrangère  ! 

Au  même  instant,  des  fourmis  sortaient  nom- 
breuses de  notre  nid,  se  jetaient  sur  nous,  nous 
bousculaient,  nous  faisaient  rouler  hors  du  cratère. 
Xous  dûmes  fuir  précipitamment.  Je  suis  fier  de 
n'avoir  pas  abandonné  mon  fardeau  dans  ma  fuite. 

L'ennemi  ne  nous  poursuit  pas.  Xous  courons 
jusqu'à  nos  premières  compagnes.  Xous  leur  expli- 
quons ce  qui  arrive  :  pendant  notre  absence,  la 
cité  a  été  envahie,  non  point  même  par  des  étran- 
gères de  notre  espèce,  mais  par  des  fourmis  igno- 
blement dessinées,  à  petite  tête  bête,  à  pétiole 
inélégant.  (Depuis  mon  anamorphose,  j'ai  cherché 
à  identifier  nos  ennemies  de  ce  jour-là.  De  balbu- 
tiantes comparaisons  entre  ma  vision  d'alors  et 
mon  examen  d'aujourd'hui  me  chuchotent  que  ces 
fourmis  devaient  appartenir  à  l'espèce  nommée  par 
les  formicologues  formica  rufibarbis).  Allions- 
nous,  nous,  nobles  aphœnogaster  barbara,  nous 
laisser  exproprier  par  de  viles  rufibarbis  ?... 
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Cependant  les  plantes  frémissaient  sous  l'appro- 
che de  l'orage.  Dans  le  ciel  devenu  noir,  tout  un 
côté  fut  un  éblouissement  blanc  au  milieu  duquel 
frissonnait  un  éclair. 

La  fureur  nous  saisit,  et  la  crainte  d'être  encore 
dehors  tout  à  l'heure,  sous  la  pluie  qui  cinglerait, 
parmi  les  herbes  qui  s'agiteraient  éperdues,  dans 
l'affolement  des  êtres  et  des  choses. 

Continuellement  de  nouvelles  fourmis  arrivaient 
et  nous  étions  en  ce  point,  débordant  la  route, 
comme  un  fleuve  heurté  à  un  barrage  et  qui  se 
répand  hors  de  ses  rives  en  immense  lac  noir. 

De  l'arrivée  continue  de  nos  camarades  une 
force  surgissait  grandissante  qui  nous  poussait  en 
avant  vers  la  vengeance,  vers  la  patrie  et  la  sécu- 
rité à  reconquérir. 

—  En  avant,  en  avant  !  disaient  toutes  an- 
tennes. 

—  En  avant,  en  avant  !  répétaient  toutes  les 
attitudes. 

—  En  avant,  en  avant  !  chantaient  de  belli- 
queuses musiques. 

Et  je  revis,  sur  mon  cerveau  gauche,  l'être  de 
violence  qui,  un  jour  déjà,  s'y  dressa,  poings  fer- 
més, bouche  largement  ouverte,  clamant  la  Mar- 
seillaise. 

Aristote  et  moi  en  éclaireurs,  les  autres  à  cinq 
ou  six  longueurs  derrière  nous,  nous  avançâmes. 
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Mais  les  envahisseuses  font  une  sortie,  s'élan- 
cent vers  nous.  La  marche  rapide,  la  tête  élevée, 
les  mandibules  entr'ouvertes,  elles  sont  formi- 
dables. Mon  cerveau  gauche  se  rappelle  une 
énorme  chienne  qui,  parce  que  j'approchais  trop 
de  ses  petits,  se  jeta  sur  moi,  poils  hérissés  et 
dents  menaçantes.  J'ai  peur.  Je  regarde  Aristote, 
qui  hésite.  Et  voici,  brusque,  un  éclair  qui  nous 
aveugle  à  moitié,  qui  rend  toute  la  scène  effroya- 
blement infernale,  qui  arme  fantastiquement  nos 
ennemis  ,qui  nous  précipite  en  une  fuite  effarée. 

Xous  fuyons  et,  devant  nous,  toute  la  troupe 
court,  panique  affolée.  Nous  nous  arrêtons  seule- 
ment au  lieu  de  la  première  station,  à  l'endroit  où 
tout  à  l'heure  nous  chantions  si  vaillamment  :  «  En 
avant,  en  avant  !  » 

Et  toujours  de  nouvelles  compatriotes  arrivent 
chargées,  veulent  continuer  leur  marche,  nous 
obligent  à  des  explications  où,  pour  dominer  notre 
honte  et  aussi  parce  que  dans  l'éclair  tout  nous  a 
vraiment  paru  énorme,  nous  grandissons  ennemis 
e^  événements. 

La  pluie  tombe,  lourde.  Chaque  goutte  violente 
est  une  blessure.  Allons-nous  rester  là  sous  le 
déluge  qui  commence,  nous  laisser  noyer  par  la 
prochaine  inondation,  nous  laisser  écraser  par  la 
chute  répétée  des  gouttes  brutales  ? 

Nous  sentons  l'inutilité  d'une  nouvelle  attaque 
en  ce  moment  où  tout  nous  est  ennemi.  Nous  cou- 
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ions,  désordre  innombrable,  au  pied  et  sur  le  tronc 
de  l'arbre  le  plus  voisin. 

Là  ce  sont  des  plaintes,  des  lamentations  lâches; 
c'est  la  perte  absolue  de  tout  sang-froid,  de  tout 
pouvoir  d'étudier  la  situation  ;  c'est  la  déroute  de 
nos  facultés  de  prévoir  et  de  pourvoir. 

—  Tout  est  perdu  !  tout  est  perdu  '  répètent  les 
antennes. 

Et  des  musiques  s'élèvent,  d'une  tristesse  poi- 
gnante. 

N'est-ce  point  ici  le  commencement  de  la  mort 
de  tout  un  peuple  ?... 

Sous  l'orage,  notre  arbre  s'agite,  menace  de 
rompre.  Il  nous  abrite  du  vent,  mais  la  pluie  déjà 
traverse  son  feuillage  appauvri,  tombe  sur  nous 
avec  des  feuilles,  avec  des  ramilles,  avec  des  bran- 
ches. 

Et  voici  la  chute  des  énormes  rochers  ronds  de 
la  grêle. 

je  demande  à  Aristote  : 

—  Ne  trouveras-tu  aucun  moyen  de  nous  sau- 
ver ? 

—  Je  cherche,  répond  ma  géniale  amie. 
J'implore,  tremblante  : 

—  Tu  ne  désespères  pas  de  trouver,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  désespère  jamais... 
Elle  ajoute  : 

—  Tes  paroles  me  gênent.  Laisse-moi  réfléchir. 
A  grands  pas  songeurs,  elle  s'éloigne.  Je  la  suis 
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de  loin.  Bientôt,  elle  disparaît  dans  cette  affreuse 
cohue  frissonnante.  Je  me  sens  seule,  au  milieu  de 
l'égoïsme  des  désespoirs. 

Elle  revient,  la  vaillante,  l'ingénieuse,  celle  aux 
mille  ressources.  Ses  antennes  disent  : 

—  Nous  sommes  sauvées.  Suivez-moi. 

Mes  antennes  tressaillent  sur  les  antennes  le» 
plus  voisines  : 

—  Aristote  dit  que  nous  sommes  sauvées.  Sui- 
vez-nous. 

Le  mot  d'ordre  se  transmet,  rapide,  à  toute  la 
foule.  La  plupart  viennent.  Plusieurs  ont  perdu 
toute  vaillance,  toute  force  d'espoir  et  restent  là, 
stupides,  attendant  la  mort  ou  le  miracle. 

Ah  !  la  marche  difficile  et  dangereuse,  parmi  les 
fleuves  inconnus  et  les  mers  inattendues  creusés 
par  l'orage,  sous  la  pluie  contondante,  sous  la 
grêle  qui  tue,  sous  le  flagellement  des  herbes  et  la 
chute  des  branchages,  dans  le  long  effarement 
tâtonnant  de  la  nuit,  dans  l'affolement  brusque 
des  éclairs  !  Combien  de  nos  amies  sont  mortes, 
noyées  ou  écrasées  !  Combien  se  sont  égarées, 
errent  isolées  à  travers  l'immense  fondrière  des 
périls  ! 

J'ai  l'impression  angoissante  que  notre  nombre 
diminue  à  chaque  pas.  Je  n'ose  regarder  autour  de 
moi,  constater  combien  nous  sommes  peu,  com- 
bien nous  sommes  moins.  Et  j'ignore  où  nous 
allons,  armée    à   chaque   instant   décimée,    armée 
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vagabonde  et  sans  refuge,  armée  continuellement 
battue  sans  combat. 

Maintenant  nous  descendons,  chute  qui  roule  et 
qui  se  bouscule,  les  deux  marches  gigantesques 
vers  lesquelles  on  va  si  rarement.  Et  au  pied  de 
l'escalier,  dans  une  boue  gluante,  enlisante,  sous 
la  colère  diminuée  de  la  pluie,  mais  sous  la  rage 
nouvelle  d'une  cataracte,  nous  nous  arrêtons. 

La  lueur  d'un  éclair  frémit,  me  montre  Aristote 
qui  travaille.  Ses  mandibules  grattent  la  terre 
mince,  rouvrent  la  galerie  creusée  l'autre  jour  pour 
introduire  la  chenille  en  nos  trésor.  Je  comprends. 
Une  joie  de  délivrance  et  de  triomphe  me  soulève. 
Et  les  musiques  que  je  stridule  donnent  à  nos  com- 
pagnes un  espoir  ignorant  mais  puissant. 

Nous  rentrons  dans  la  cité  dont  nous  nous  crû- 
mes exilées  pour  mourir.  Par  de  longs  et  prudents 
détours  nous  pénétrons  aux  souterrains  les  plus 
bas.  L'orage  y  a  chassé  nos  ennemies.  Nous  les 
attaquons  dans  la  nuit  profonde,  dans  leur  som- 
meil ou  dans  le  sursaut  effaré  d'un  réveil  plus 
paralysant  qu'un  cauchemar.  Depuis  longtemps, 
le  cratère  inondé  a  rendu  inabordable,  elles  le 
savent,  l'entrée  de  la  fourmilière  et  elles  ne  peuvent 
concevoir  que  nous  sommes  là.  La  stupeur  nous 
les  livre  presque  toutes  immobiles.  Une  fuite  éper- 
due en  jette  quelques-unes  dans  le  labyrinthe 
obscur  de  nuit,  obscur  d'ignorance,  obscurci  de 
terreurs.  Eclairées  des  flambeaux  mouvants  de  nos 
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souvenirs,  nous  les  poursuivons,  âprement  joyeu- 
ses, dans  toutes  les  retraites  où  la  peur  les  disperse. 
La  fourmilière  est  un  piège  immense  où  l'on  tue 
partout,  dans  les  galeries  étroites,  dans  les  salles 
vastes,  dans  les  carrefours,  dans  les  impasses.  Des 
étrangères  se  cachent  derrière  les  grains,  stupides, 
comme  s'il  ne  faisait  pas  nuit,  comme  si  leur  odeur 
de  proie  à  moitié  pourrie  déjà  n'était  pas  le  seul 
guide  de  notre  chasse  impitoyable.  D'autres 
fuient,  fuient  toujours  devant  notre  poursuite  qui 
ne  se  fatigue  point,  se  précipitent  jusque  dans  la 
partie  inondée  de  la  ville,  n'échappent  à  nos  man- 
dibules que  pour  mourir  enlisées  en  une  boue 
épaisse.  Une  heure  après  notre  entrée,  il  ne  restait 
plus  une  seule  rufibarbis. 

Malgré  le  succès  qui  nous  remplit  d'orgueil, 
nous  maudissons  les  abominables  agresseurs  : 
beaucoup  de  nos  camarades  ont  péri  sous  l'orage 
et  nos  pauvres  enfants,  larves  et  nymphes,  dont 
les  étrangères  n'ont  pris  nul  souci,  qu'elles  n'ont 
même  pas  descendus,  sont  noyés,  là-haut,  dans  la 
première  galerie. 

Plusieurs  jours  tristes  furent  employés  à  trans- 
porter tant  de  cadavres  au  cimetière,  à  mettre  en 
ordre  le  trésor,  hélas  !  bien  enrichi,  de  la  mort. 

Les  rufibarbis  ne  reçurent  aucun  honneur.  On 
les  jeta  sur  les  tas  de  déchets,  au  milieu  des 
barbes  d'épis  et  de  l'inulité  vide  des  enveloppes  de 
grains. 
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XX 


Les  grands  travaux  de  la  moisson  étaient  finis. 
Nous  étions  dans  une  période  de  repos  relatif. 
Après  de  longs  sommeils,  nous  nous  promenions  à 
la  recherche  de  quelque  gibier  ou  nous  nous 
livrions  à  d'interminables  causeries.  Notre  toilette 
occupait  aussi  bien  des  moments.  Je  regardais 
Aristote  lécher  son  thorax,  ses  pattes,  son  abdo- 
men ou  en  de  lentes  frictions  passer  et  repasser  ses 
pattes  antérieures  sur  sa  tête  inclinée,  et  je  son- 
geais aux  attitudes  des  deux  chats  qui  rôdaient 
dans  ma  maison  humaine. 

Nous  étions  aussi  des  gens  de  loisir  qui  jouent 
entre  eux.  En  dehors  de  la  conversation,  cette  joie, 
nos  distractions  étaient  des  amusements  gymnas- 
tiques,  la  course  et  la  lutte  surtout.  Nous  nous  pla- 
cions deux,  trois,  jusqu'à  sept  ou  huit  de  front  sur 
une  de  nos  routes  les  plus  belles  et  les  moins  acci- 
dentées. Une  camarade  postée  un  peu  en  avant  sur 
le  remblai  se  dressait  soudain,  toute  droite,  gran- 
die encore  par  ses  antennes  levées  comme  un 
double  panache  frémissant.  Son  geste  était  le 
signal  du  départ. 
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Nos  six  pattes  se  hâtaient  toujours  vers  le  même 
point.  Le  but  invariable  était  le  cratère,  là-bas,  qui 
disait  le  repos,  la  sécurité  et  les  joies  douces,  le 
bon  cratère  dressé  vers  le  ciel,  architecture  de  terre 
et  de  souvenirs,  et  qui  nous  parlait  comme  le  clo- 
cher du  village  parle  à  l'homme  simple  qui  naît, 
vit  et  meurt  dans  la  même  chaumière. 

Plus  souvent  encore,  l'une  de  nous  abordait  une 
camarade  de  même  taille,  de  force  à  peu  près 
égale,  et  la  défiait  à  la  lutte.  La  provocatrice  flat- 
tait de  ses  pattes  la  tête  de  l'amie  provoquée  et  ses 
antennes  dansaient  rapides.  Rarement  on  se  par- 
lait pour  le  défi.  L'attitude,  la  caresse  des  pattes 
et  la  danse  puérile  des  antennes  suffisaient  à  dire 
notre  désir. 

Les  antennes  de  la  camarade  répétaient  la  mimi- 
que joyeuse,  comme  les  bras  d'un  lutteur,  dans 
les  politesses  qui  précèdent  les  efforts  contraires, 
rendent  le  salut  à  l'adversaire. 

Puis,  promptes,  les  deux  fourmis  joyeuses  se 
dressaient  sur  les  pattes  de  derrière  et  elles  se  sai- 
sissaient avec  les  deux  pattes  antérieures,  avec  les 
mandibules  aussi,  mais  avec  des  mandibules 
amies  qui  ne  presseront  pas,  qui  ne  blesseront  pas. 
et  le  combat  pacifique  commençait. 

Se  sentait-on  faiblir,  d'une  rapide  bousculade  et 
d'un  leste  glissement  on  se  dégageait.  Mais  on 
revenait,  brusque,  on  tâchait  de  saisir  l'adversaire 
d'une  façon   plus  favorable.   Parfois,    de  longues 


l'homme-fourmi  135 

minutes,  on  s'étreignait,  se  délivrait,  s'attaquait 
de  nouveau,  se  renversait,  se  relevait,  avec  une 
ardeur  qui  ne  se  lasse  pas,  avec  un  amour-propre 
qui  ne  permet  à  aucun  de  se  reconnaître  vaincu. 

Il  m'arrivait  rarement  de  combattre.  J'aimais 
mieux  regarder,  jouir  par  mes  deux  pensées  :  l'une 
qui  voyait  à  l'aide  de  mes  yeux  d'alors,  l'autre  qui 
se  souvenait.  Car  sur  mon  cerveau  gauche  sou- 
riaient de  plaisantes  images  :  sous  une  tente,  des 
lutteurs  nus,  en  des  mouvements  qui  faisaient 
valoir  la  jeunesse  forte  et  souple  de  leurs  formes, 
se  pressaient,  se  tordaient,  se  soulevaient.  Comme 
le  ciel  nocturne  s'anime  d'étoiles,  le  spectacle  rece- 
vait une  vie  .nombreuse  de  tant  de  regards  curieux. 
Et  un  long  silence  d'attente  vibrait,  comme  tendu, 
pour  soudain  crépiter  d'unanimes  applaudisse- 
ments. 
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XXI 


Le  grand  orage  qui  avait  rendu  si  meurtrier 
notre  exil  d'une  heure  nous  avait  causé  aussi  bien 
des  dommages  matériels.  Je  ne  parle  que  pour 
mémoire  du  cratère  et  des  galeries  supérieures 
obstruées  par  les  dépôts  de  l'inondation  et  qu'il 
fallut  nettoyer  péniblement.  Ceci  n'était  que  du  tra- 
vail, et  le  travail  nous  trouvait  toujours  prêtes. 
Mais  la  tempête  avait  diminué  nos  richesses  d'une 
façon  sans  doute  irréparable  :  elle  avait  couché 
dans  une  boue  épaisse  les  plantains  et  les  mar- 
guerites qui  environnaient  le  nid,  et  tout  notre 
bétail  avait  péri  misérablement. 

Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  jusqu'ici  de  dire  nos 
mœurs  pastorales  et  d'indiquer  les  ressources  con- 
sidérables que  nous  fournit  le  bétail. 

Certains  insectes  sécrètent  un  sirop  clair  et  sucré 
que  leur  anus  rejette  en  gouttelettes  périodiques. 
Ces  gouttes  forment  un  aliment  reconstituant  et 
agréable.  Il  paraît  que  certaines  fourmis  apparte- 
nant au  genre  lasius  n'ont  pas  d'autre  nourriture. 
Un  tel  régime  nous  aurait  paru  insuffisant.  Il  nous 
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fallait  surtout  du  blé  et  de  la  chair  d'insectes.  Mais 
cette  sorte  de  lait  sucré  était  très  apprécié  comme 
gourmandise,  il  apportait  à  nos  repas  un  agréable 
élément  de  vaiiété  et,  en  somme,  nos  troupeaux: 
étaient  pour  nous  une  richesse  non  négligeable. 

Les  insectes  qui  fournissent  cet  aliment  sont 
assez  nombreux.  Parmi  eux,  les  claviger,  petits 
coléoptères  aveugles,  habitent  l'intérieur  de  la 
fourmilière.  Certaines  espèces  de  pucerons  restent 
aussi  sous  terre,  attachés  aux  racines.  Mais  la  plu- 
part, pucerons  ou  galinsectes,  vivent  sur  des  feuil- 
les ou  des  tiges.  Et  notre  richesse  pastorale  se  com- 
posait presque  uniquement  de  pucerons  des  plan- 
tains et  des  marguerites.  Après  l'orage,  les  plantes 
s'étaient  relevées  peu  à  peu,  mais  dépeuplées,  pau- 
vres prairies  sales  et  sans  troupeaux. 

Un  jour,  une  de  nos  camarades  arriva,  de  loin, 
courante,  hors  d'haleine,  et  ses  antennes  pendant 
des  heures  ne  cessèrent  de  raconter,  tantôt  à  celle- 
ci,  tantôt  à  celle-là.  Elle  avait  découvert  des  puce- 
rons que  l'orage  avait  épargnés  parce  qu'ils  habi- 
taient un  gros  arbre.  Mais  ils  appartenaient  à  un 
peuple  de  fourmis  plus  petites  que  les  plus  petites 
d'entre  nous.  Les  petites  fourmis  avaient  aperçu 
notre  amie,  qui  avait  eu  grand'peine  à  leur  échap- 
per. 

Cette  nouvelle  fut,  dès  lors,  l'unique  sujet  de 
conversation.  On  regrettait  vivement  que  les  puce- 
rons découverts  ne  fussent  pas  des  pucerons  libres, 
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bons  à  domestiquer.  On  allait  par  bandes  voir  de 
loin  le  gros  arbre  riche  dont  les  trésors  apparte- 
naient, hélas  !  à  des  étrangers. 

Le  désir  grandissait  de  posséder  ces  pucerons. 
Enfin  nous  priâmes  toutes  Aristote  d'organiser, 
coûte  que  coûte,  la  conquête  du  troupeau. 

L'entreprise  n'était  pas  facile.  Les  pucerons 
passent  les  cinq  sixièmes  de  leur  vie  à  sucer  la 
sève  des  plantes,  leur  trompe  profondément  en- 
foncée dans  la  feuille  ou  dans  l'écorce.  Détacher  un 
puceron  sans  rompre  sa  trompe  est  œuvre  de 
patience  et  de  précaution  impossible  dans  la  bous- 
culade d'un  combat.  Et,  certes,  ce  n'est  pas  sans 
combat  que  les  propriétaires  se  laisseraient  voler 
de  si  précieuses  richesses.  D'ailleurs,  ces  trou- 
peaux étaient,  pour  la  plupart,  enfermés  dans  des 
étables.  je  veux  dire  protégés  par  des  pavillons 
de  terre  bâtis  sur  l'écorce  de  l'arbre  nourricier  et 
où  on  ne  pénètre  que  par  une  étroite  ouverture. 

Aristote  répondit  à  nos  sollicitations  par  un 
exposé  de  ces  graves  difficultés.  Elle  prétendait 
que  chaque  puceron  enlevé  coûterait  la  vie  à  neuf 
ou  dix  d'entre  nous.  Dans  ces  conditions,  l'expé- 
dition était  une  pure  folie. 

Mais  nous  devenions  folles,  en  effet. 

Les  grands  défauts  de  la  fourmi  sont  la  gour- 
mandise et  la  colère,  surtout  une  sorte  de  colère 
d'orgueil,  la  rage  devant  l'obstacle  qui  demeure 
invincible  d'inertie  et  comme  railleur,  l'irritation 
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quand  êtres  et  choses  ne  cèdent  pas  à  notre  désir, 
à  notre  effort,  à  la  puissance  de  notre  génie  et  de 
notre  vouloir.  La  fourmi  a  un  vif  sentiment  de  sa 
supériorité  et  ne  comprend  pas  que  tout  ne  s'in- 
cline point  devant  le  geste  orgueilleux  de  ses 
antennes.  Elle  est  l'autoritaire  exaspéré  par  la 
résistance,  l'être  qui  mérite  beaucoup,  qui  croit 
mériter  tout,  et  qui  s'indigne  d'un  refus  des  choses 
comme  d'une  intolérable  injustice,  et  qui  donne  à 
cette  injustice  de  furieux  assauts  jusqu'au  triom- 
phe ou  jusqu'à  la  mort.  Gourmandise,  orgueil, 
colère,  nous  ne  connaissons  que  trois  péchés  capi- 
taux (car  ils  se  sont  montrés  de  bien  superficiels 
calomniateurs  ceux  qui  nous  accusèrent  d'avarice, 
et  nous  sommes  envers  nos  compatriotes  toute 
générosité),  mais  nos  trois  péchés  capitaux  valent 
vos  sept  à  vous,  pauvres  hommes  aux  passions 
amorties  par  tant  de  servitudes,  à  vous  qui  mêlez 
au  vin  déjà  peu  généreux  de  votre  nature  tant 
d'eau  du  bourbier  social. 

Nos  trois  folies,  ici,  nous  poussaient  dans  le 
même  sens,  nous  heurtaient  au  même  fond  d'im- 
passe, devenaient  une  fièvre  de  plus  en  plus 
exacerbée.  La  nuit,  nous  rêvions  de  pucerons.  Nos 
antennes  s'agitaient,  du  mouvement  vif  et  alterné 
qui  caresse  l'abdomen  de  l'animal  pour  lui  deman- 
der la  goutte  sucrée.  Au  matin,  nous  nous  réveil- 
lions malheureuses,  indigentes  parmi  nos  richesses 
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dédaignées.  Nous  ne  nous  rencontrions  plus  sans 
nous  dire  : 

—  Il  nous  faut  des  pucerons  î 

Isolées  ou  par  bandes,  plusieurs  essayèrent  d'al- 
ler voler  un  peu  de  ce  lait  dont  la  soif  nous  tortu- 
rait. Elles  périrent  toutes,  victimes  de  leur  âpre 
convoitise. 

Aristote  avait  beau  nous  prêcher  le  calme  mépris 
des  biens  qu'on  n'a  pas,  nous  vanter  la  saveur 
douce  du  blé  qui  se  fluidifie  en  sucre,  la  saveur 
sauvage  des  gibiers  qui  abondaient  :  nous  ne  dési- 
rions que  ce  qui  nous  manquait  et  de  plus  en  plus 
notre  gourmandise  exclusive  nous  éperonnait  aux 
pires  aventures.  Toutes,  les  unes  après  les  autres, 
nous  irions  nous  faire  tuer  pour  essayer  de  con- 
quérir une  goutte  de  lait. 

Aristote,  vaincue  par  notre  obstination,  promit 
enfin  d'organiser  la  conquête.  Elle  nous  demanda 
deux  jours  pour  les  études  préalables  et  nous  pria 
de  renoncer  aux  meurtrières  tentatives  isolées. 

Le  délai  passa,  et  l'expédition  eut  lieu.  Jamais 
peut-être  le  génie  de  mon  amie  ne  se  manifesta 
plus  admirable. 

Elle  avait  employé  les  deux  jours  à  faire  exami- 
ner les  habitudes  des  fourmis  propriétaires.  Nous 
savions  que  leur  nid  était  à  quelque  distance  à 
droite  de  l'arbre  où  se  dressaient  les  étables  et 
nous     devinions     que     l'arbre  et    la    fourmilière 
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devaient    communiquer    ensemble    par    un    large 
tunnel. 

Aristote  divisa  toute  notre  armée  en  quatre  corps 
de  force  inégale.  Le  premier,  formé  uniquement 
de  soldats  gigantesques,  vint  attaquer  les  ennemis 
qui  étaient  à  droite  de  leur  fourmilière,  attira  bien- 
tôt sur  ce  point  tout  l'effort  de  la  défense. 

Les  lasius  —  c'est  à  cette  espèce  que  devaient 
appartenir  nos  adversaires  —  sont  des  fourmis 
beaucoup  plus  faibles  que  les  aphcenogasters.  En 
outre,  ils  n'ont  aucun  talent  militaire  et  leurs 
armées  ignorent  les  mouvements  d'ensemble.  Mais 
la  population  de  la  fourmilière  que  nous  attaquions 
était  nombreuse  extrêmement. 

Ils  se  précipitèrent  sur  nos  soldats,  horde  innom- 
brable. Ils  s'accrochaient  aux  pattes  et  paraly- 
saient les  mouvements.  Pendant  que  dix  ou  douze 
garrottaient  un  de  nos  géants,  un  autre  lasius  le 
perçait  de  son  aiguillon  et  l'injectait  de  son  venin. 
Mais,  presque  toujours,  nos  pattes  victorieuses 
faisaient  rouler  les  assaillants  meurtris  et  nos 
mandibules  s'ouvraient  et  se  fermaient,  rapides, 
écrasant  d'un  geste  automatiquement  répété  des 
têtes,  des  lêtes,  des  têtes  !  Nos  faibles  adversaires 
perdaient  vingt  fois  plus  de  monde  que  nous. 

Cependant  une  troupe  de  nos  soldats  entourait 
le  pied  de  l'arbre.  Un  bataillon  moins  nombreux 
s'était    introduit  dans    le  tunnel    et    de  plusieurs 
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rangs  menaçants  fermait  le  passage.  Sur  l'arbre 
complètement  abandonné  et  que  l'ennemi  ne  pou- 
vait plus  secourir  par  aucune  voie,  nos  ouvrières 
saisissaient  les  pucerons,  les  détachaient,  les  em- 
portaient. On  les  installait  sur  l'écorce  d'un  arbre 
voisin  de  notre  nid  où  bientôt,  à  loisir,  on  leur 
bâtirait  de  bonnes  étables. 

Quand  le  troupeau  fut  enlevé  tout  entier,  Aris- 
tote  courut  faire  abandonner  le  combat  inutile. 
Nos  soldats  revinrent  en  bon  ordre,  sans  être 
inquiétés. 

Aristote  affirmait  que,  si  nous  avions  continué 
l'attaque,  l'armée  ennemie  n'aurait  plus  guère 
tardé  à  fuir  dispersée.  Elle  luttait  uniquement, 
paraît-il,  pour  gagner  du  temps.  Cependant,  les 
autres  lasius  avaient  barricadé  leurs  souterrains 
avec  des  mottes  de  terre  et,  mineurs  rapides,  ils 
creusaient  à  la  hâte  de  longs  tunnels  pour  installer 
au  loin  une  nouvelle  cité. 

Cette  opinion  me  paraissait  bien  extraordinaire. 
Le  lendemain,  j'eus  la  curiosité  d'aller  voir.  J'ap- 
prochais prudemment,  prête  à  la  fuite.  Mais  je 
voyageais  dans  une  solitude.  J'arrivai  au  nid  des 
lasius,  simple  trou  à  ras  de  terre  que  ne  protégeait 
aucun  rempart.  Une  pierre,  en  effet,  le  fermait 
hermétiquement.  Ma  curiosité  était  bien  forte. 
J'essayai  de  soulever  la  porte  trop  lourde.  Puis, 
renonçant  à  cet  effort  inutile,  je  creusai  à  côté  et 
j'entrai,  toute  tremblante,  dans  le  piège  effrayant. 
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La  fourmilière  était  vide.  De  la  terre  fraîchement 
remuée  indiquait  les  canaux  de  communication 
creusés  et  comblés  hier.  J'errai  longtemps,  pensif 
dans  l'immense  cité  morte  à  laquelle  ne  man- 
quaient que  des  habitants.  Or,  tandis  que  ma  pen- 
sée droite  revoyait  nos  bandes  méchantes,  mon 
cerveau  gauche  apercevait  un  volcan  qui  lance  des 
laves  et  des  flammes.  Je  regardais  une  fourmilière 
abandonnée,  mais  mes  souvenirs  revoyaient  les 
gravures  d'un  gros  livre  et  me  murmuraient  un 
nom  mélancolique  :  Pompéï. 
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XXII 


Une  ville  humaine  ne  contient  pas  seulement  des 
hommes.  Elle  renferme  aussi  des  animaux  utiles, 
des  animaux  d'agrément,  des  animaux  nuisibles  : 
chevaux,  chiens,  chats,  rats,  souris.  Une  fourmi- 
lière contient  de  même  divers  genres  de  popu- 
lations. 

Certaines  espèces  de  pucerons  aveugles  vivent 
sur  les  racines  qui  traversent  nos  galeries.  Les 
clavigers  aussi  mènent  une  vie  souterraine.  Les 
uns  et  les  autres  donnent  des  gouttes  de  sirop 
analogues  à  celles  des  pucerons  du  dehors,  mais 
de  qualité  très  inférieure,  nourriture  des  jours  de 
famine,  et  non  plus  succulente  gourmandise.  Mais 
les  uns  nous  plaisent  par  leurs  mouvements  gra- 
cieux ,les  autres  nous  égaient  par  leur  gaucherie, 
et  nous  les  supportons  un  peu  comme  animaux 
utiles,  un  peu  comme  animaux  d'agrément. 

Certains  insectes  appartenant  à  l'ordre  des  sta- 
phylins  ne  sont  que  des  animaux  d'agrément,  des 
choses  légèrement  vibrantes  auxquelles  caresser 
ses  antennes  ,des  régals  du  regard,  des  élégances 
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différentes  de  notre  élégance  ou  des  visions  de  vie 
grotesque  et  caricaturale. 

En  revanche,  notre  nid  avait  des  hôtes  terribles 
comme  des  souris  qui  mangeraient  les  enfants  des 
hommes.  Dans  l'épaisseur  de  nos  cloisons, 
d'étroites  galeries  s'ouvraient,  inaccessibles  pour 
nous,  qui  abritaient  les  ogres.  C'étaient  des  four- 
mis noires  (jaunes  pour  des  yeux  humains)  très 
petites,  tout  en  longueur,  aux  mouvements 
d'éclairs  rapides,  coudés,  glissants.  Les  entomo- 
logistes connaissent  ce  monstre  de  cauchemar  et 
le  nomment  solenopsis  fugax.  Les  effroyables 
tanières  que  les  solenopsis  se  creusaient  au  sein 
même  de  notre  cité  ouvraient  presque  toutes  sur 
les  salles  des  larves.  Jusque  sous  nos  yeux  les 
rapides  ennemis  venaient  d'un  coup  de  mandi- 
bules, arracher  un  morceau  de  chair  tendre,  puis 
s'enfuyaient  dans  leurs  inabordables  repaires. 

Mais,  comme  vous  avez  contre  les  souris  et  les 
rats  des  chats,  des  cochons  d'Inde,  des  chiens 
ratiers,  nous  avions,  pour  faire  la  chasse  à  ces 
petits  ogres,  divers  coléoptères  carnassiers,  de 
l'ordre  des  staphylins,  ainsi  que  nos  amis  inutiles. 
Ces  vaillants  pénétraient  pour  d'obscurs  combats 
dans  les  retraites  les  plus  inquiétantes  ou,  pendant 
de  longues  heures  patientes,  ils  guettaient  et,  dès 
que  paraissait  un  dévoreur  d'enfants,  d'un  seul 
bond,  prompt  comme  la  vengeance,  inévitable 
comme   la   justice,    saisissaient    l'être    infâme   et* 
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sans  prendre  la  peine  de  le  tuer  d'abord,  man- 
geaint  sa  chair  toute  en  soubresauts. 

D'autres  hôtes  sont  acceptés  parce  que,  se  nour- 
rissant de  détritus  de  toutes  sortes,  ils  nettoient  et 
assainissent  la  fourmilière.  En  hiver,  ces  ba- 
layeurs font  toute  la  besogne  ;  à  la  belle  saison, 
ils  rendent  moins  lourd  le  travail  de  nos  ména- 
gères. 

Je  ne  décrirai  pas  ces  différents  insectes  et  je 
ne  conterai  aucune  des  scènes  dans  lesquelles  je 
leur  ai  vu  jouer  des  rôles.  J'ai  voulu  seulement 
indiquer  cet  élément  de  variété  dans  ma  vie  de 
fourmi  et  je  me  souviens  avec  reconnaissance  que, 
par  les  mauvais  temps,  quand  nous  étions  privées 
du  dehors,  riche  spectacle  de  vie,  ces  petits  ani- 
maux formaient  une  amusante  compagnie  et  four- 
nissaient une  excellente  ressource  contre  l'ennui. 


l'homme-fourmi  147 


XXIII 


Le  vol  de  troupeaux  que  j'ai  raconté  au  cha- 
pitre XXI  dut  avoir  lieu  vers  la  fin  de  l'été.  Je 
me  rappelle  que  l'air  était  très  chaud  et  qu'on 
commençait  à  faire  éclore  les  mâles  et  les  femelles. 

Depuis  le  grand  orage  qui  avait  tué  tant  d'adul- 
tes et  détruit  tous  les  enfants,  nous  étions  désolées 
de  notre  nombre  et  de  notre  puissance  diminués. 
Nous  avions  pris  tous  les  moyens  possibles  pour 
réparer  promptement  nos  pertes.  Nos  trois  femel- 
les, gavées  de  nourritures  excitantes,  pondaient 
deux  fois  plus  qu'à  l'ordinaire.  Au  lieu  de  nous 
fier  presque  uniquement  aux  staphylins  pour  la 
lutte  contre  les  fourmis-ogres,  nous  laissions  con- 
tinuellement autour  de  chaque  salle  d'œufs,  de 
larves  ou  de  nymphes,  un  cordon  de  sentinelles. 
Des  rondes  cherchaient  les  entrées  des  nids  de 
solenopsis,  les  bouchaient  et  deux  soldats  restaient 
devant  chaque  ancien  trou. 

Grâce  à  ces  mesures  extraordinaires,  les  solenop- 
sis avaient  à  peu  près  disparu,  écrasés  entre  nos 
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mandibules  ou  morts  de  faim,  et  les  jeunes  nom- 
breuses commençaient  à  égayer  la  cité. 

Enfin,  la  terre,  pénétrée  de  chaleur,  disait  pro- 
chain le  moment  de  la  fécondation.  Quelques  jours 
encore,  et  nous  serions  enrichies  d'une  ou  deux 
femelles  pondeuses  qui,  toute  leur  vie,  peuple- 
raient notre  nid.  Au  printemps,  nous  serions  plus 
plus  puissantes  qu'avant  le  désastre. 

Avec  quel  soin  joyeux  on  dégagea  de  leurs 
cocons  mâles  et  femelles  .C'est  un  travail  plus 
délicat  encore  que  la  délivrance  des  ouvrières.  Car 
l'insecte  sort  du  sommeil  nymphal  avec  de  pau- 
vres ailes  toutes  froissées  et  qu'il  faut  étendre  sans 
déchirer  le  frêle  tissu.  Ces  quatre  éventails  aux 
nervures  fines,  à  la  toile  mince,  ployés  sans  pré- 
caution par  la  nature  indifférente,  roulés  avec 
le  reste  du  corps  dans  le  linceul  serré,  s'enfoncent 
presque  dans  le  thorax  et  l'abdomen  ;  et  les  plis 
de  chacun  se  mêlent,  absurdes,  aux  plis  des  trois 
autres.  Il  faut  les  séparer,  il  faut  les  écarter  du 
corps,  il  faut  les  déployer  sans  déchirer  un  lam- 
beau d'étoffe,  sans  tordre  ou  casser  une  nervure. 

Ensuite,  il  faut  nourrir  ces  êtres  trop  jeunes, 
mal  éveillés  de  leur  naissance  et  qui,  d'ailleurs, 
resteront  gauches,  maladroits  à  toute  œuvre  pra- 
tique, incapables  de  trouver  d'eux-mêmes  de  quoi 
manger  et  de  porter  les  aliments  à  leur  bouche. 
Car  au  pays  des  fourmis,  où  la  majorité  n'a  pas 
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de  sexe,  les  êtres  sexués  sont,  naturellement,  les 
plus  ineptes  des  spécialistes. 

Il  faut  exercer  sur,  les  mâles  une  surveillance 
sévère.  Si  les  femelles  né  sont,  jusqu'aux  fièvres 
du  jour  nuptial,  que  des  imbéciles,  les  mâles,  dès 
la  première  heures,  sont  des  fous.  Dès  qu'ils  peu- 
vent marcher,  ils  iraient  au  hasard,  dispersés,  per- 
dus dans  toute  la  fourmilière,  sortant  quand  la 
sortie  serait  devant  eux,  continuant  n'importe  où 
leur  marche  ivre,  se  livrant  ignorants  à  tous  les 
dangers,  pauvres  êtres  sans  raison  et  sans  aiguil- 
lon, fourmis  aux  nobles  ailes,  mais  aux  mandi- 
bules sans  force  et  sans  adresse,  inaptes  à  défen- 
dre contre  le  moindre  ennemi  ou  contre  la  faim. 
Heureusement,  nous  les  rassemblons  dans  les 
mêmes  cases  ,nous  ne  les  laissons  pas  échaper  un 
instant  à  nos  soins  et,  même,  quand  on  les  conduit 
prendre  l'air  hors  de  la  fourmilière,  on  les  garde 
comme  un  troupeau  d'insensés. 

Je  voyais  leur  faiblesse,  leur  inintelligence,  leur 
manque  d'industrie  ;  je  savais  qu'ils  étaient  desti- 
nés, dans  quelques  jours,  aussitôt  devenus  inu- 
tiles, à  la  mort.  Pourtant  je  ne  pouvais  m 'em- 
pêcher d'admirer  leur  élégance  élancée,  leurs 
ocelles  jolis,  leurs  yeux  plus  brillants  que  les 
miens  et  découpés  en  facettes  plus  nombreuses. 
J'étais  jaloux  de  leurs  ailes  transparentes  et  déli- 
cates.   Des   longs   instants,    je   regardais    le   tissu 
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merveilleux  et  chaque  nervure  fine  était  pour  moi 
une  beauté  contemplée  avec  envie. 

Quand  Aristote  passait,  elle  me  disait  : 

—  Voilà  la  brute  que  tu  aurais  voulu  être,  il  y 
a  quelque  temps,  quand,  sans  ailes,  tu  avais  la 
folie  des  ailes  ! 

Je  ne  répondais  rien.  Mais  je  l'avais  plus  que 
jamais,  la  folie  des  ailes.  Plus  que  jamais,  j'au- 
rais voulu  devenir  un  de  ces  pauvres  êtres  à  la  vie 
misérable,  jouets  de  toutes  les  ouvrières  et  qui 
bientôt  mourraient  de  faim  ou  sous  nos  coups, 
mais  qui  mourraient  sans  doute  dans  une  extase, 
ivres  de  baisers. 

Les  femelles  me  paraissaient  moins  belles,  trop 
grandes  et  trop  grosses.  Leur  tête  n'avait  pas  la 
finesse  ténue  de  la  tête  du  mâle.  Leur  thorax  était 
plus  massif  et  surtout  leur  abdomen.  Mais  elles 
avaient  aussi  des  ailes  et  bientôt,  dans  l'azur,  elles 
rendraient  les  baisers  reçus.  Cette  pensée  m'émou- 
vait. Je  restais  des  heures  à  rôder  autour  de  ces 
êtres  lourds  dans  le  souterrain,  mais  dont  le  vol 
sans  doute  serait  beau  comme  un  rêve. 

Il  y  en  avait  une  particulièrement  dont  les  pro- 
portions me  paraissaient  presque  nobles,  dont  les 
yeux  étaient  plus  étincelants,  les  ocelles  plus  lim- 
pides, les  ailes  d'une  gaze  plus  frémissante.  Je 
vivais  presque  toujours  auprès  d'elle.  Je  la  nour- 
rissais des  mets  les  plus  délicats,  je  la  protégeais 
contre  les  grossièretés  des  ouvrières. 
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On  s'étonnait  à  voir  mes  antennes  caresser  les 
siennes  pendant  des  minutes  et  des  minutes  en 
une  conversation  animée.  On  me  demandait  : 

—  Ou 'as-tu  donc  à  dire  à  cette  imbécile  ? 

En  effet,  elle  manquait  un  peu  de  conversation. 
C'est  moi  qui  parlais  presque  tout  le  temps  à  des 
antennes  gauches,  gourdes,  inhabiles  à  la  pensée 
précise  et  à  l'expression.  Mais  j'étais  heureux 
comme  si  une  très  belle  fille,  presque  muette  de 
timidité,  répondait  à  mes  amitiés  par  d'émouvan- 
tes pressions  de  mains.  Car  souvent  la  pauvrette- 
—  que  ma  pensée  gauche  nommait  Marie  pour  sa 
naïveté  —  me  stridulait  des  musiques  reconnais- 
santes. 

La  veille  du  jour  où  l'on  permettrait  à  tous  ces 
pauvres  êtres  de  s'accoupler,  je  multipliai  mes 
prévenances.  Pourtant  j'étais  rongé  d'une  affreuse 
jalousie.  Mes  antennes  dirent  aux  pauvres  anten- 
nes maladroites  : 

—  Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  un  mâle  ! 
Marie  pleura  une  musique  douloureuse,    mais 

ses  antennes  ne  répondirent  point. 
J'interrogeai  : 

—  Tu  ne  regrettes  pas  que  je  ne  sois  pas  un 
mâle  ? 

Oh  !  la  beauté  de  ses  yeux  chargés  de  mille 
pensées,  de  mille  sentiments,  et  de  la  volonté  de 
dire  tant  de  choses  qui  étaient  en  elle,  et  de  l'im- 
puissance comprise  d'en    rien  exprimer.    Oh  !   la- 
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douceur  tremblante  de  sa  réponse.  Car,  cette  fois, 
après  une  hésitation,  les  pauvres  antennes  inha- 
biles au  langage  s'essayèrent  à  répondre,  toutes 
frissonnâmes  et  bégayantes.  Elles  balbutièrent  : 

—  je  ne  puis  désirer  la  mort  de  mon  ami... 
Je  me  lamentai  : 

—  Quel  prix  peut  avoir  une  vie  privée  de  tes 
baisers  ? 

Les  naïves  antennes  grelottèrent  : 

—  Je  t'aime  bien,  mon  ami. 

.Mais  mes  antennes  se  dressèrent,  agitées,  comme 
un  cri  de  désespoir  : 

—  Oh  !  l'horreur  de  l'amour  impuissant... 
Marie,  immobile,  appuyée  au  mur  comme  si  ses 

pattes    ne    pouvaient    plus    la    porter,    longtemps 
pleura  des  harmonies. 
Je  l'implorai  : 

—  Demain,  va-t-en  bien  loin,  bien  haut,  que  je 
ne  voie  pas  le  baiser  qu'un  autre  te  donnera. 

—  Oui,  promit-elle,  j'irai  bien  haut,  loin  de  toi, 
subir  l'amour  auquel  je  ne  puis  échapper  et  qui  ne 
peut  me  venir  de  toi. 

Mais,  écrasé  entre  deux  douleurs,  je  repris  : 

—  Oublie  mes  paroles  égoïstes.  C'est  ta  mort 
que  je  te  demandais,  misérable  jaloux  que  je  suis  ! 
Mais  je  veux  que  tu  vives,  j'ai  besoin  que  tu  vives, 
j'exige  que  tu  vives.  Reste  près  de  la  fourmilière, 
sous  mes  yeux,  je  t'en  prie.  Dès  que  tu  seras 
fécondée,  c'est   moi    qui   tuerai    ton    mâle.    Après 
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cette  joie  de  vengeance,  c'est  moi  qui  t'emporterai^ 
cher  fardeau,  dans  le  nid.  C'est  moi  qui  t'arrache- 
rai ces  pauvres  ailes  d'un  jour,  pour  être  bien  sûr 
de  te  garder  toute  la  vie.  C'est  moi  qui  toujours  te 
nourrirai  et  te  soignerai,  reine  adorée  de  toutes 
mes  pensées  et  de  tous  mes  gestes...  Promets, 
promets  de  rester. 

Marie,  avec  des  musiques  qui  étaient  des  larmes, 
promit  tout  ce  que  je  voulus.  Elle  était  si  émue  et 
si  fière  de  l'invraisemblable  et  douloureux  amour 
inspiré  à  l'être  supérieur,  au  neutre  ! 


154  l'homme-fourmi 


XXIV 


Le  jour  du  drame  d'amour  est  venu.  Le  trou- 
peau des  petits  mâles  élancés  a  été  conduit  dehors 
dans  la  vaste  plaine  qui  entoure  le  nid,  puis  le 
troupeau  des  gigantesques  et  lourdes  fiancées.  Ces 
êtres,  tout  à  l'heure  dociles  et  stupides,  s'agitent 
maintenant  sous  l'aiguillon  du  désir,  enlevés  par 
une  soif  d'azur.  Leurs  ailes  frémissent  pour  l'en- 
vol. C'est  là-haut,  dans  le  bleu  inaccessible  aux 
ouvrières,  loin  de  ces  tortureuses,  loin  de  la  patrie 
méchante  et  étroite,  loin  des  regards,  qu'ils  veu- 
lent monter  pour  le  baiser  ;  là-haut,  dans  la  patrie 
sans  bornes  de  l'amour,  dans  le  ciel  pudique  qui 
les  cachera  de  son  éblouissante  immensité  comme 
d'un  manteau.  Ah  !  comme  elle  Jes  soulève,  la 
folie  des  ailes  ! 

Les  ouvrières  s'efforcent  de  calmer  cet  instinct 
qu'elles  ne  comprennent  point.  Elles  s'adressent 
surtout  aux  femellles.  Leurs  antennes  ne  remuent 
que  pour  de  caressants  conseils. 

—  Restez,  disent-elles,  restez  pour  vivre  ;  pour 
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être,  pendant  des  années,  les  pondeuses  servies  de 
toutes,  pour  être  les  mères  des  générations  et  voir 
vos  filles  multiplier  heureuses  autour  de  vous. 
Restez  pour  être  celles  qui  perpétuent  la  patrie. 

Mais  les  femelles  n'accordent  pas  grande  atten- 
tion à  toutes  ces  antennes  conseilleuses.  Les  mâles 
font  des  musiques  d'appel  charmantes  et  énervan- 
tes ;  des  musiques  qui   disent  : 

—  Partons,  partons  pour  l'amour  libre  et  pour 
l'extatique  mort  ! 

Les  stridulations  des  femelles  répondent  : 

—  Oui,  partons.  Aimons-nous  dans  le  grand 
ciel.  Qu'importe  notre  sort  après  la  minute  divine  î 

Mais  les   prudentes  antennes  reprennent  : 

—  Les  mâles  sont  des  égoïstes.  Ils  sont  égale- 
ment voués  à  la  mort,  qu'ils  aiment  ici,  sous  nos 
regards  protecteurs  pour  vous,  hostiles  à  ces  para- 
sites, ou  qu'ils  affrontent  dans  le  lointain  l'incon- 
nu des  périls.  Vous,  au  contraire,  si  vous  restez, 
vous  êtes  sauvées.  Trop  certains  de  périr,  ces  misé- 
rables veulent  vous  entraîner  dans  leur  perte.  Le 
baiser  ne  leur  paraît  bon  que  s'il  vous  est  mortel. 
Aurez-vous  la  naïveté  d'écouter  l'égoïsme  féroce 
des  mâles  ? 

Et  les  sucs  exquis  emmagasinés  ce  matin  dans 
notre  jabot  viennent  gaver  les  femelles  hésitantes. 
On  essaie  de  les  alourdir  de  nourriture,  de  les  lier 
de  souvenirs  et  de  désirs  gourmands. 

Je  suis  auprès  de  Marie.  Je  la  comble  d'aliments 
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succulents,  et  mes  antennes  disent  des  promesses 
et  des  menaces,  des  câlineries  et  des  fureurs.  Car 
elle  aussi,  malgré  notre  amitié,  malgré  les  enga- 
gements d'hier,  la  folie  des  ailes  la  soulève  et  les 
musiques  de  mâles  l'entraînent  vers  l'azur. 

Elle  me'  dit  : 

- —  Laisse-moi  partir  et  conserve  de  moi  un  sou- 
venir sans  aigreur.  Je  t'aime  beaucoup,  autant 
qu'on  peut  aimer  un  neutre.  Mais  ma  nature  et 
l'amour  sont  plus  forts  que  notre  pauvre  affection. 

Je  m'obstine.  Mes  antennes,  en  je  ne  sais  quel- 
les phrases  gauches  et  passionnées  —  poétiques 
aussi  de  frôler  un  peu  d'ineffable  —  tremblotent, 
comme  bégavantes,  les  pensées  humaines  qui  me 
torturent  : 

—  Tu  ne  partiras  point,  affirment-elles. 

Et  les  étranges  bégaiements  tactiles  essaient 
d'expliquer  : 

—  Les  mâles  sont  d'affreux  démons.  Leurs  per- 
fides caresses  musicales  veulent  t'entraîner  dans 
l'enfer  inévitable  pour  eux.  Reste  ici,  au  paradis 
où  nous  serons  ensemble,  toujours. 

Mais  les  ailes  de  Marie  battent  l'air,  vont  l'em- 
porter. Elle  réplique,  avec  un  mépris  comme  rica- 
neur : 

—  Quelle  joie  peux-tu  me  donner,  toi  qui  n'es 
pas  un  être  d'amour  ? 

Mes  antennes  traduisent  toujours,  en  bizarres 
balbutiements,    des    pensées    d'homme,    ridicule- 
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ment  subtiles   , disent   la   grossièreté   des  plaisirs 
charnels,  la  noblesse  des  platoniques  amours. 
L'être  ailé  me  répond,  à  demi  envolé  : 

—  Je  ne  comprend  plus  ce  tu  dis. 
Il  ajoute  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  la  folie  des  ailes. 
C'est  vous  qui  êtes  jalouses  jusqu'à  la  folie  parce 
que  vous  n'avez  point  d'ailes  . 

J'avoue  : 

—  Oui,  je  suis  jaloux.  Et,  malgré  toi,  je  te  gar- 
derai. 

Je  m'attache  à  elle.  Je  sens  qu'elle  me  soulève, 
fardeau  trop  léger.  Va-t-elle  m 'emporter  dans  le 
ciel,  infernal  pour  moi,  me  faire  assister,  suspen- 
du, aux  baisers  de  son  amant  ?  Suis-je  destiné  à 
mourir  avec  eux,  partageant  le  désastre,  sans 
avoir  partagé  la  joie   ? 

Non,  je  ne  veux  pas.  Pour  la  retenir,  je  bruta- 
lise celle  que  j'adore  et  que  je  hais.  Mes  pattes  et 
mes  mandibules  serrent  son  dos,  froissent  ses 
ailes  ,1a  jettent  sur  le  sol,  la  maintiennent  immo- 
bile. 

Aristote  passe  : 

—  Que  fais-tu  là  ?  demande  le  neutre  géniaL 
Quelle  est  cette  nouvelle  folie    ? 

Honteux,  je  lâche  ma  victime,  la  laisse  se  rele- 
ver toute  froissée.  Mais  je  me  sens  heureux,  car 
l'essaim  est  déjà  loin.  Je  ne  le  vois  qu'à  peine  ; 
je  ne  le  vois  plus.  Les  yeux  de  Marie,   meilleurs 
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que  les  miens,  suivent  encore  d'un  long  regard 
nostalgique  l'essor  pour  moi  disparu. 

Mais  il  est  trop  tard.  Elle  ne  partira  point,  ne  se 
livrera  pas  seule  aux  vents  ennemis.  Elle  reste, 
attendant.  Un  mâle  s'avance,  précédé  de  musi- 
ques d'amour.  Elle  oublie  les  autres,  elle  oublie 
presque  le  ciel  lointain  et,  sur  le  sol,  en  un  mélan- 
ge de  tristesse  et  de  joie,  se  laisse  aimer. 

Deux  autres  couples  sont  là,  tout  près,  qui  se 
fécondent  aussi.  Aristote  se  montre  enthousiaste  : 

—  Trois  pondeuses  de  plus  !  me  dit-elle.  Le 
nombre  des  mères  doublé  !  Nous  sommes  une  heu- 
reuse fourmilière. 

Je  ne  lui  réponds  pas.  En  cet  instant,  mon  âme, 
toute  convoitise,  est  âprement  tendue  vers  le  bai- 
ser subi  par  Marie.  Dès  que  le  mâle  s'écarte,  titu- 
bant de  faiblesse,  titubant  d'une  joie  ivre  qui  se 
prolonge,  je  me  jette  sur  lui,  et  mes  mandibules 
d'amoureux  impuissant  broient,  joyeuses  et  fu- 
rieuses, la  tête  élégante. 

Rapide,  j'abandonne  cette  agonie  pour  me 
jeter  sur  la  bien-aimée.  J'arrache  brutalement  ses 
ailes,  je  la  pousse  dans  le  nid,  je  la  bouscule  dans 
un  coin  écarté  où  nul  ne  puisse  voir  ma  folie.  Là, 
tandis  que  mes  antennes  disent  amour  et  disent 
haine,  tandis  que  mes  cimbales  chantent  des 
fureurs  et  des  désirs,  je  la  tiens,  je  la  presse  contre 
moi,  en  une  ardente,  en  une  décevante  étreinte... 
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XXV 


Ma  vie  fut  longtemps  torturée  par  cette  honteuse 
folie.  Je  souffrais  auprès  de  Marie  :  sa  présence 
me  faisait  sentir  plus  vivement  la  privation  de 
l'amour  et  du  baiser.  Pourtant,  dès  que  j'essayais 
de  m 'éloigner,  un  lien  douloureux  me  tirait  les 
nerfs  vers  le  lieu  où  marchait  en  pondant  cette 
lourde  brute. 

Elle  était  abêtie  encore.  Il  semblait  qu'en  per- 
dant ses  ailes  elle  eût  perdu  tout  ce  qui  n'était  pas 
faculté  de  digérer  et  faculté  de  pondre.  Ses  anten- 
nes n'essayaient  même  plus  de  balbutier  de  vagues 
réponses.  Dans  ses  yeux  amortis,  je  croyais  voir 
passer  comme  une  ronde  stupide  de  terreurs  et  de 
reconnaissances  :  elle  attendait,  inerte,  que  je  lui 
donne  à  manger  ou  que  je  la  batte. 

Aucun  remède  ne  soulageait  mon  mal.  Je  regar- 
dais longtemps  son  abdomen  déformé  par  la  ponte 
continuelle,  longtemps  les  quatre  moignons  de  son 
thorax,  longtemps  son  allure  maladroite.  Ma  pen- 
sée gauche  me  disait  :  «  C'est  une  oie  !  »  Ma  pen- 
sée droite  reprenait  :  «  C'est  un  monstre  de  laideur 
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et  de  sottise  !  »  Et  cependant  je  suivais  sa  marche 
lourde,  traîné  après  elle  par  l'indénouable  lien 
d'un  amour  absurde  et  hideux. 

Je  me  disais  encore  :  «  Même  si  j'avais  les 
organes  d'amour,  cette  ignoble  pondeuse  ne  pour- 
rait rien  être  pour  moi.  Un  seul  baiser  féconde 
tout  la  vie  de  nos  femelles,  et  elles  ne  subissent 
point  deux  fois  l'approche  du  mâle  ». 

Malgré  les  raisonnements,  calmants  inefficaces, 
malgré  toutes  les  laideurs  de  Marie,  je  ne  pouvais 
m'éloigner  de  l'être  qui  avait  eu  des  ailes,  de  l'être 
qui,  une  minute,  avait  connu  l'amour. 

Que  n'aurais-je  point  donné  en  échange  de 
l'émotion  qui  restait  au  trésor  de  sa  mémoire  ;  qui, 
sans  doute,  avait  ébloui  tout  son  avenir,  l'avait 
rendu  incapable  d'une  autre  pensée,  l'avait  enfer- 
mé en  une  éternelle  extase  ! 

En  vain,  j'essayais  de  boire  cette  consolation, 
la  mémoire  des  caresses  reçues  et  données  par 
l'homme  que  je  fus.  Elles  étaient  de  si  vagues,  et 
décevants,  et  fuyants  souvenirs.  Impuissantes  à 
émouvoir  mes  organes  actuels,  elles  étaient  des 
nuits  de  regrets  que  n'illumine  jamaiis  l'éclair  de 
la  joie. 

D'ailleurs,  aux  portes  du  passé  inaccessible,  se 
dressaient,  gardiens  farouches,  d'étranges  jalou- 
sies et  d'étranges  dédains.  L'amour,  me  semblait- 
il,  avait  réjoui,  dans  ce  paradis  perdu,  tous  mes 
pauvres  sens.  Mais  combien  plus  beau,  le  paradis 
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où  je  n'étais  jamais  entré.  La  fourmi  aux  sens  plus 
nombreux  ;  la  fourmi,  palais  de  toutes  parts  ouvert 
aux  voluptés,  devait,  dans  le  baiser,  être  éclairée 
de  bien  autres  lumières  que  la  misérable  chaumine 
humaine  si  fermée,  si  obstruée  ! 

J'avais  connu  une  nuit  chargée  de  nuages,  et  les 
pauvres  rayons  tamisés  de  la  lune  m'avaient  péné- 
tré d'ineffables  bonheurs.  Mais  Marie  !  mais 
Marie  !  Elle  avait  connu,  elle,  le  grand  ruisselle- 
ment du  soleil  par  un  midi  d'été. 

Et  j'étais  parfois  comblé  comme  d'une  étrange 
caresse,  quand  nos  membres  se  touchaient,  quand 
surtout,  ainsi  qu'en  un  baiser  d'oiseau,  je  dégor- 
geais dans  sa  bouche  ouverte  et  contente  quelques 
gouttes  de  nourriture. 

Souvent,  au  contraire,  je  m'irritais  contre  les 
tourments  qui  me  venaient  d'elle  ;  je  m'irritais  de 
ce  qu'aucune  vraie  joie  ne  pouvait  me  venir  d'elle; 
je  m'indignais  à  me  sentir  esclave  d'un  irréalisable 
désir  et  d'un  regret  sans  mémoire.  En  ces  mo- 
ments, des  tentations  me  soulevaient  de  tuer  l'im- 
fâme  femelle  et  de  supprimer  ainsi  l'envoûtement 
d'amour  qui  me  clouait  aux  lieux  déshonorés  de  sa 
présence  stupide. 

Même  cette  satisfaction  sanglante  était  refusée 
à  mon  amour  et  à  ma  haine.  Marie  était  la  meil- 
leure de  nos  six  pondeuses.  La  communauté  la 
considérait  comme  le  trésor  le  plus  précieux.  On 
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ne  m'eût  point  pardonné  de  détruire  tant  d'avenir. 
Le  meurtre,  sûrement,  eût  été  puni  de  mort.  Or, 
quoique  je  ne  dusse  jamais  savoir  la  riche  caresse 
des  êtres  ailés,  je  voulais  vivre  ;  âprement  je  vou- 
lais vivre  pour  retrouver  au  moins  la  pauvre  ombre 
de  baiser  que  connaissent  les  hommes. 
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XXVI 


Les  amours  les  plus  désespérées  ont  la  ressource 
du  rêve.  Mon  amour  était  privé  même  des  plus 
irréelles  voluptés  :  il  n'avait  de  refuge  ni  dans 
l'avenir,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'hypothèse.  Je 
n'avais  pas  les  organes  correspondants  à  mes 
désirs  fous  et,  damné  qui  hurle  vers  le  ciel  in- 
connu, je  ne  pouvais  imaginer  les  bonheurs  dont 
l'absence  me  torturait. 

Une  maladie  de  langueur  peu  à  peu  affaiblit 
mes  membres,  amollit  mes  mouvements.  Je  me 
sentais  tomber  dans  la  mort,  mais  je  n'avais  pas 
le  courage  d'essayer  de  remonter  ni  même,  par  un 
geste  presque  réflexe,  de  m 'accrocher  au  bord  de 
la  chute.  L'ombre  de  baiser  que  connaissent  les 
hommes  n'était  plus  une  promesse  suffisante,  ne 
pouvait  plus  m'entraîner  au  moindre  effort.  Puis- 
que je  ne  connaîtrais  pas  la  riche  caresse  des 
fourmis  ailées,  que  m'importaient  toutes  choses  ? 
Par  la  lugubre  immobilité  qui  serait  l'exil  définitif 
de  toute  joie,  mais  qui  serait  aussi  la  fin  de  la 
douleur,  lentement,  sans  résistance,  je  me  laissais 
envahir.  Si,  dans  cette  période  lâche,  je  ne  tuai 
point  Marie,    c'est  que,  précisément,  j'étais  trop 


164  l'homme-fourmi 

amorti  pour  la  détente  brusque  de  la  fureur,  c'est 
que  ma  mélancolie  était  tendre  et  affaissée,  et  musi- 
calement larmoyante. 

Par  bonheur,  une  grande  guerre  m'arracha  de 
la  tristesse  déprimante  qui,  pierre  tombale  insen- 
siblement alourdie,  m'écrasait. 

Une  armée  errante  d'aphœnogaster  barbara  vint 
s'établir  sur  notre  territoire.  Ces  insolentes  creu- 
sèrent leur  nid  et  dressèrent  la  menace  de  leur 
cratère,  à  vingt  mètres  environ  de  notre  cité,  cou- 
pant en  deux  la  plus  large  de  nos  routes,  nous 
isolant  du  grand  champ  dont  les  hommes,  chaque 
année,  nous  disputaient  la  récolte  et  qui  fournis- 
sait à  lui  seul  la  moitié  de  nos  ressources.  Et  l'ar- 
bre précieux  qui  abritait  nos  chers  pucerons  con- 
quis sur  les  lasius  était  voisin  de  l'inquiétante 
colonie. 

Nous  ne  pouvions  consentir  à  cet  appauvrisse- 
ment et  à  ce  danger  continuel  ;  nous  ne  pouvions 
subir  cette  injure.  L'extermination  des  envahis- 
seuses  fut  résolue.  La  guerre  commencerait  le  len- 
demain au  point  du  jour. 

Notre  fourmilière  n'était  que  frémissement  et 
agitation.  Partout  on  rencontrait  des  êtres  de 
fièvre  ;  les  antennes  étaient  des  panaches  mena- 
çants ;  les  têtes  se  dressaient  comme  des  indi- 
gnations, les  palpes  tremblaient  comme  des  colè- 
res ;  le  mouvement  des  pattes  qui  marchaient  rapi- 
des avait   je  ne  sais  quoi  de  hardi  bousculeur  et 
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d'agressif.  On  heurtait  des  fourmis  qui,  —  comme 
des  soldats  hommes  fourbiraient  leurs  armes  — 
avaient  entre  les  dents  un  grain  de  blé  dur  auquel 
elles  aiguisaient  leurs  mandibules.  D'autres  fai- 
saient la  toilette  de  leur  aiguillon.  Une  folie  guer- 
rière soulevait  puissamment  la  cité. 

D'abord  mon  affaiblissement,  mon  dégoût  de 
tout,  puisque  le  seul  bien  désiré  me  serait  toujours 
inabordable,  ma  maladive  indifférence  m'avaient 
défendue  contre  la  folie  commune.  Mais  peu  à  peu 
je  subis  la  contagion.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
m 'endormir  et  des  songes  meurtriers  pesèrent  sur 
mon  sommeil. 

Je  ne  conterai  pas  les  scènes  de  carnage  de  ces 
trois  jours  de  guerre,  de  ces  trois  grandes  batailles 
rangées.  J'ai  un  peu  honte  pour  les  fourmis  de  les 
voir  s'abaisser  si  souvent  à  l'ignominie  de  tuer.  Je 
suis  fier  d'avoir  trouvé  parmi  elles  des  génies  uni- 
versels ;  mais  j'aime  mieux  les  revoir  appliquées  à 
des  travaux  d'ingénieurs,  réalisant  des  rêves  d'Ar- 
chimède,  que  dans  les  heures  où  leur  puissance 
intellectuelle,  dirigée  par  un,  instinct  bestial 
humain,  en  faisait  des  Alexandre  et  des  Napoléon. 

Les  deux  armées  étaient  maniées  par  des  géné- 
raux de  premier  ordre.  Je  me  rappelle  que,  chaque 
soir,  après  le  combat,  nous  disions,  avec  une  admi- 
ration glorieuse,  les  ruses  d'Aristote,  avec  une 
admiration  haineuse,  les  stratagèmes  de  l'ennemi. 
Nous  l'avions  vu  tout  le  jour,  au  milieu  du  mouve- 
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ment  des  siens,  immobile  sur  une  hauteur,  dressé 
sur  ses  pattes  postérieures,  la  tête  légèrement  pen- 
chée, regardant  l'ensemble  du  combat.  Nous  fré- 
missions, quand  il  se  laissait  tomber  en  avant  et 
sur  les  antennes  d'une  passante  disait  un  ordre. 
Nous  savions  que  quelque  malheur  allait  fondre 
sur  nous. 

Au  centre  de  nos  bataillons,  Aristote  se  tenait 
dans  une  attitude  semblable.  Quand  l'adversaire 
donnait  un  ordre,  son  observation  devenait  plus 
tendue,  impatiente,  comme  fiévreuse.  Mais  le  mou- 
vement commandé  était  à  peine  commencé,  qu'elle 
le  devinait  tout  entier,  lui  et  ses  conséquences. 
Avec  une  présence  d'esprit  jamais  en  défaut  et  des 
ressources  inattendues,  elle  parait  le  coup  et  ripos- 
tait. 

Son  rôle  était  difficile.  Les  envahisseuses  étaient 
trois  fois  plus  nombreuses  que  nous  et,  chaque 
soir,  nous  devions  nous  avouer  que  la  journée 
avait  été  plutôt  mauvaise. 

Notre  impuissance,  au  lieu  de  nous  décourager, 
nous  excitait  jusqu'à  la  rage.  Quand,  après  le 
second  combat,  Aristote  conseilla  d'abandonner  la 
place,  de  partir  de  nuit  avec  nos  larves  et  nos  pro- 
visions, de  chercher  plus  loin  une  terre  favorable 
où  rebâtir  la  cité,  nous  refusâmes  en  une  fureur 
unanime.  Et,  si  mon  amie  avait  insisté,  peut-être 
l'eussions-nous  tuée  en  l'accusant  de  lâcheté  et  de 
trahison. 
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Notre  colère  se  soulagea  un  peu  au  supplice  des 
prisonniers.  Nous  y  goûtions  des  joies  infâmes  et 
profondes.  L'une  de  nous  sciait  lentement  avec  ses 
mandibules  une  antenne  de  la  pauvre  captive  ,  une 
autre  s'éjouissait  à  couper  une  patte  ;  une  troi- 
sième, à  petites  secousses  répétées,  arrachait  une 
palpe.  Quand  la  suppliciée  était  privée  de  tous  ses 
membres,  souvent  on  avait  la  cruauté  de  ne  point 
l'achever,  de  la  laisser  mourir  en  un  long  déses- 
poir immobile  ;  mais  on  venait  de  temps  en  temps 
contempler  les  yeux  d'angoisse,  s'y  enfoncer 
comme  en  un  bain  de  joie,  ou,  d'un  léger  coup  dé 
mandibules,   faire  frissonner  l'apparent  sommeil. 

Cette  nuit-là,  je  ne  me  couchai  point.  Après 
avoir  pris  ma  part  du  meurtre  des  prisonniers, 
j'errai  longtemps  sur  le  champ  de  bataille  aban- 
donné. J'y  fus  témoin  d'un  spectacle  répugnant. 
De  petites  fourmis  d'une  espèce  inconnue  —  celles, 
sans  doute,  que  mes  livres  appellent  myrmica  sca- 
brinodis  —  .couraient  d'un  cadavre  à  l'autre, 
comme,  après  un  combat  d'hommes,  des  détrous- 
seurs. J'observai  quelque  temps  leur  manège,,  sans 
comprendre.  Enfin  je  m'approchai  avec  précau- 
tion d'un  corps  auprès  duquel  un  groupe  s'était 
arrêté.  Horreur  !  l'enveloppe  chitineuse  qui  fait  à 
la  fourmi  comme  un  squelette  extérieur  était 
ouverte  et  la  chair,  dévorée. 

Je  ne  pus  me  contenir.  Sans  me  demander  à 
quels  effroyables  dangers  je  courais  peut-être,   je- 
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me  mis  à  la  poursuite  des  scabrinodis.  Ces  êtres 
ignobles  étaient  lâches. 'Malgré  leur  nombre  grouil- 
lant, ils  s'enfuirent.  J'eus  le  soulagement  d'en 
atteindre  plusieurs  et  de  les  décapiter  d'un  coup 
sec  de  mes  mandibules  indignées. 

J'étais  ivre  de  sang,  ivre  d'agitation,  ivre  d'hor- 
reurs. Je  n'étais  plus  une  fourmi  ;  j'étais  un  mons- 
tre :  mon  cerveau  était  un  cinématographe  où 
s'agitaient  des  scènes  violentes  ;  mon  corps  était 
un  élan  agressif  ;  mes  armes  étaient  des  instincts 
de  tuer.  D'où  vient  que,  dans  cet  état  de  folie,  je 
songeai  à  Marie  ?  Tout  de  suite,  son  image  exas- 
péra mon  amour  haineux  et,  puisque  je  ne  pouvais 
la  faire  frissonner  de  plaisir,  je  voulus  sentir  entre 
mes  membres  furieux  son  corps  qui  pantelle  et  qui 
meurt. 

Je  revins  au  pied  du  gigantesque  escalier,  retrou- 
vai l'entrée  de  la  galerie  qui,  deux  fois  déjà,  nous 
servit.  Je  l'ouvris  de  nouveau.  Je  courus  au  coin 
où  Marie  dormait.  En  silence,  sans  laisser  à  la 
pauvre  femelle  le  temps  d'un  sursaut  de  réveil,  je 
la  saisis  entre  mes  mandibules  et,  d'un  seul  coup, 
je  tranchai  le  cordon  nerveux  qui  unit  la  tête  au 
corps.  Puis,  lentement,  tremblant  d'être  surpris, 
je  transportai  le  corps  lourd  qui  frémissait  vague- 
ment, qui  bientôt  s'immobilisa,  sinistre.  Je  le  por- 
tai jusque  sur  le  champ  de  bataille.  Malgré  l'in- 
vraisemblance, on  croirait  que  la  pesante  pondeuse 
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s'était  laissée  emporter  elle  aussi  par  la  folie  guer- 
rière et  qu'elle  était  morte  victime  d'un  courage 
désarmé. 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  auprès  de  cet  être 
laid,  mais  qui  avait  connu  l'amour.  Je  sentais  que 
sa  mort  ne  me  délivrerait  point.  Mes  pensées 
d'eunuque  désespéré  seraient  peuplées  de  son  fan- 
tôme, mon  amour  fou  s'aiguiserait  de  remords  et 
je  me  maudirais  d'avoir  supprimé  pour  toujours 
l'étrange  caresse  de  sa  bouche  ouverte  et  contente 
où  jna  bouche  versait  de  la  nourriture. 
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La  troisième  bataille  fut  particulièrement  achar- 
née. La  mort  de  beaucoup  de  nos  amies  nous  avait 
assoiffées  de  vengeance  et  nos  deux  défaites  suc- 
cessives avaient  renforcé  notre  haine  contre  l'étran- 
ger d'une  rage  d'orgueilleuses  humiliées  contre 
l'offenseur.  La  guerre  semblait  devoir  se  prolon- 
ger longtemps  et,  sauf  quelque  chance  peu  conce- 
vable, ne  finirait  qu'avec  notre  entière  extermina- 
tion. Nous  voulions,  du  moins,  tuer  beaucoup  de 
celles  qui  nous  tueraient.  Peut-être  aussi  notre 
vaillance  farouche  les  effraierait,  les  entraînerait 
à  un  exil. 

Notre  fureur,  extraordinaire  dès  le  matin,  s'ex- 
aspérait de  plus  en  plus.  La  chaleur  croissante, 
l'ivresse  qui  nous  venait  du  parfum  formé  par  les 
vapeurs  de  sang  et  les  vapeurs  de  venin,  l'encoura- 
gement de  quelques  succès  partiels  vite  annulés 
d'ailleurs  par  le  génie  du  général  ennemi,  tout 
transformait  notre  courage  naturel  en  âpre  témé- 
rité. 

Je  me  faisais  remarquer  entre  les  plus  auda- 
cieuses. Les  souvenirs  énervants  de  la  nuit  m'ai- 
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guillotinaient  de  honte  et  de  douleur.  Je  voulais 
mourir  et,  avant  de  mourir,  tuer,  tuer,  tuer  !  J'al- 
lais comme  une  furie,  portant  partout  le  désordre 
et  la  fuite,  ne  pouvant  saisir  qu'à  la  course  les 
chairs  vivantes  dont  je  faisais  des  chairs  mortes. 

J'eus  quelques  minutes  d'absolue  folie,  où  je  ne 
sus  plus  où  j'étais,  qui  j'étais,  ce  que  je  faisais  ; 
où  je  ne  fus  plus  qu'un  besoin  de  détruire,  inca- 
pable de  distinguer  amis  et  ennemis.  Sur  tout  ce 
qui  passait  près  de  moi,  je  me  jetais  indifférem- 
ment, équitablement  furieuse  comme  la  mort.  Il 
paraît  que  je  tuai  cinq  ou  six  compatriotes.  Des 
antennes,  avec  un  mélange  d'indulgence  et  de 
rudesse,  m'avertissaient  : 

—  Prends  donc  garde  où  tu  frappes.  Tu  viens 
encore  de  tuer  une  des  nôtres  ! 

Sans  rien  écouter,  je  me  précipitais  sur  la  con- 
seilleuse, puisque  c'était  une  vie  que  je  pouvais 
saisir  et  détruire.  Mes  mandibules  l'écrasaient  et 
c'est  un  long  moment  après  que  le  sens  de  ses 
paroles  arrivait  , vague  encore,  jusqu'à  mon  cer- 
veau. 

Enfin,  sept  ou  huit  de  mes  compatriotes  se 
jetèrent  sur  moi,  immobilisèrent  mes  pattes  et  mes 
mandibules  ;  et  cependant,  sur  l'être  un  peu  calmé 
par  l'immobilité,  des  antennes  frappaient  d'éner- 
giques reproches.  On  me  lâcha  de  nouveau  sur 
l'ennemi  quand  j'eus  repris  conscience  de  la  situa- 
tion. 
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J'aperçus,  debout,  au  loin,  le  général  qui  nous 
accablait  de  tant  de  maux.  Je  résolus  de  mourir  ou 
de  le  tuer.  Rapide  et  directe,  sans  parer  ni  rendre 
un  coup,  au  milieu  des  bataillons  ennemis  je  me 
précipitai  vers  lui.  Comme  j'allais  l'atteindre, 
plusieurs  me  saisirent,  m'entraînèrent.  Et  je  me 
sentis  heureuse.  C'était  bien  :  ce  soir  je  serais 
punie  de  mon  crime.  Ce  soir  je  mourrais  puisque 
Marie  était  morte  et  je  mourrais  longuement,  en 
des  supplice  raffinés  qui  me  feraient  savourer  la 
mort  comme  une  volupté  de  désespéré... 

Voici  que  le  combat,  un  instant,  hésite,  s'arrête. 
Que  se  passe-t-il  ?  Une  prisonnière  ennemie 
revient  de  chez  nous,  parle  au  chef  que  je  voulus 
tuer.  Le  conciliabule  se  prolonge.  Puis  les  anten- 
nes des  deux  interlocuteurs  se  tournent  vers  le 
point  où  je  suis.  Une  estafette  arrive,  parle  à  celles 
qui  me  gardent.  On  me  conduit  devant  le  général, 
enchaînée.  Je  veux  dire  que  chacune  de  mes  pattes 
est  tenue  par  un  gardien. 

Avec  des  lenteurs,  des  hésitations,  des  mouve- 
ments repris  —  car  nous  parlons  deux  dialectes 
assez  différents  de  Yaphœnogasler  —  il  me  dit  à 
peu  près  ceci  : 

—  Votre  général  est  fou.  Il  me  propose  de  ter- 
miner la  querelle  par  un  combat  singulier.  Certes, 
je  ne  me  crois  ni  moins  brave  ni  moins  forte  que 
lui.  Mais  j'ai  trois  fois  plus  de  soldats  et  aujour- 
d'hui encore  vous  commencez  à  plier.  Si,  par  un 
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faux  point  d'honneur,  j'acceptais  sa  proposition, 
je  commettrais  envers  mon  pays  une  trahison 
véritable,  puisque  je  jouerais  à  égalité  une  victoire 
qui  est  certaine. 

Je  ne  comprenais  guère  pourquoi  il  m'expliquait 
tout  cela.  Il  reprit  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  la  destruction  de  votre 
peuple.  Nous  sommes  des  aphœnogaster  comme 
vous.  Nous  avons  été  chassées  de  notre  ancienne 
patrie  par  des  fourmis  amazones,  qui  sont  des 
êtres  beaucoup  plus  forts,  presque  irrésistibles. 
Nous  sommes  venues  pacifiquement  nous  établir 
la  où  nous  avons  trouvé  de  la  place.  C'est  vous  qui 
nous  avez  attaquées. 

Je  répliquai  : 

—  Vous  êtes  venues  vous  installer  insolemment 
sur  notre  territoire.  Vous  ne  pouviez  l'ignorer, 
puisque  c'est  au  milieu  même  d'une  route  que  vous 
avez  creusé  une  cité  hostile  et  dressé  comme  un 
défi  et  comme  une  menace  votre  cratère. 

—  Oui,  dit-il.  Mais  toute  la  région  est  très 
occupée.  Nous  nous  sommes  arrêtées  auprès  d'une 
nation  faible  et  de  même  race,  espérant  que  sa 
faiblesse  et  notre  parenté  la  rendrait  tolérante. 

—  Les  faibles  doivent  être  les  plus  fiers  et  les 
plus  intolérants  revendicateurs  de  leurs  droits.  Que 
le  fort  supporte  ce  qu'il  pourrait  facilement  empê- 
cher, on  lui  en  saura  gré.  Si  le  faible  subit,  on  sent 
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qu'il  manque  de  courage  et  on  le  méprise  avec  jus- 
tice. 

—  Voilà  de  beaux  sentiments,  dit  le  général 
ennemi.  Mais  tu  ferais  mieux  de  me  laisser  parler. 

Avec  une  très  noble  courtoisie,  il  fit  d'abord 
l'éloge  de  notre  courage,  l'éloge  du  génie  d'Aris- 
tote.  Puis  il  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez  plus  vivre  seules.  Si  vous  ne 
voulez  pas  être  exterminées  par  notre  nombre  irré- 
sistible, vous  serez  forcées  de  vous  exiler,  parmi 
combien  de  dangers  !...  je  vous  l'ai  dit,  toute  la 
région  est  occupée,  et  nous  avons  choisi  votre  voi- 
sinage, parce  que  vous  étiez  le  peuple  le  plus  fai- 
ble. Nulle  part,  on  ne  vous  laissera  vous  établir... 

Après  un  silence  où  grandissait  mon  angoisse 
patriotique,  cette  habiie  fourmi  conclut  : 

—  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  salut.  Faites- 
alliance  avec  nous. 

Je  m'étonnai  : 

—  La  proposition  est  étrange.  La  fourmi  a  la 
haine  de  l'étrangère. 

—  Réunissons-nous  :  nous  ne  serons  plus  des 
étrangères.  Veux-tu  porter  mes  propositions  à  ton 
général  ? 

—  Mon  général  ne  les  croira  sérieuses  que  s'il 
sait  quel  avantage  vous  y  trouvez. 

Mon  interlocutrice  dit  : 

—  Je  vais  te  répondre  en  toute  franchise.  Cette 
alliance,  qui  est  pour  vous  le  seul  salut,  est  pour 
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nous  un  accroissement  de  force  non  négligeable. 
Des  armées  d'amazones... 

Elle  vit  que  j'ignorais  ce  dont  elle  parlait.  Elle 
expliqua  : 

—  Les  amazones  sont  des  fourmis  gigantesques 
aux  mandibules  dix  fois  plus  fortes  que  nos  man- 
dibules. Elles  ne  récoltent  point,  elles  ne  creusent 
pas  elles-mêmes  leurs  demeures  et  ne  savent  pas 
les  entretenir  ;  mais,  sans  autre  industrie  que  la 
guerre,  elles  viennent  nous  voler  larves  et  nym- 
phes pour  s'en  faire  des  esclaves. 

Après  cette  digression  didactique,  elle  reprit  la 
phrase  interrompue  : 

—  Des  armées  d'amazones  sont  voisines,  et  nous 
ne  serons  jamais  trop  nombreuses  pour  défendre 
nos  enfants  contre  ces  monstres. 

—  Est-ce  le  seul  avantage  que  nous  vous  appor- 
terons ? 

—  Non,  avoua-t-elle.  Et  j'aime  mieux  te  dire 
tout.  Dans  le  pays  d'où  nous  venons,  il  y  a  plus 
d'ombre,  plus  d'humidité  et  moins  de  chaleur  que 
sur  ce  sommet.  Au  moment  de  notre  fuite,  la  mois- 
son était  à  peine  commencée  ;  ici  nous  la  trouvons 
terminée.  Nos  provisions  sont  insuffisantes  pour 
traverser  l'année.  Au  contraire,  les  collines  de  dé- 
chets qui  entourent  votre  cratère  disent  éloquem- 
ment  que  vos  greniers  sont  assez  garnis  pour  vous 
et  pour  nous. 
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—  Certes,  dis-je  fièrement,  nous  sommes  riches. 

—  Nous  avons  besoin  d'une  partie  de  votre  blé. 
Mes  antennes  eurent  deux   frôlements  rapides, 

comme  ricaneurs  : 

—  Ah  !  ah  ! 
Elle  affirma  : 

—  Mais,  de  toute  façon,  nous  l'aurons.  Si  vous 
refusez  l'alliance,  nous  vous  tuerons  toutes,  et  vos 
richesses  nous  appartiendront  sans  partage.  Si 
vous  fuyez,  nous  vous  laisserons  partir  dans  l'in- 
connu, forêt  de  périls.  Mais  vous  ne  reviendrez 
pas  chercher  vos  provisions  :  nous  occuperons  im- 
médiatement votre  nid.  Et,  chargées  de  vos 
nymphes  et  de  vos  larves,  vous  aurez  emporté  peu 
de  vivres. 

Elle  termina  : 

—  Maintenant,  tu  sais  que  vous  devez  choisir 
entre  notre  alliance  ou  l'extermination  ;  mainte- 
nant, tu  sais  que  nous  avons  besoin  de  vous  avoir 
pour  amies,  ou  de  vous  tuer,  ou  de  vous  chasser 
vers  la  faim  et  les  dangers  de  toutes  sortes.  Va 
dire  ces  choses  à  tes  compatriotes,  et  qu'elles  choi- 
sissent promptement. 

Quand  j'eus  rapporté  cette  conversation  à  Aris- 
tote,  elle  eut  une  grande  joie  : 

—  Nous  sommes  sauvées! 

La  nouvelle  se  répandit  vite.  Les  deux  armées, 
qui  tout  à  l'heure  s'entretuaient,  se  fondirent  en 
une  foule  fraternelle.  Nous  allâmes  visiter  la  nou- 
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velle  ville.  Les  autres  visitèrent  notre  cité,  qui  était 
bien  plus  belle,  bien  plus  vaste,  bien  mieux  dis- 
posée. La  réunion  des  deux  peuples  dans  notre 
fourmilière  fut  décidée.  On  y  transporta  les  femel- 
les et  l'innombrable  avenir,  nymphes,  larves, 
œufs,  de  la  populeuse  nation,  et  aussi  ses  pauvres 
provisions.  Mais  on  ne  détruisit  pas  le  second  nid. 
La  route  qu'il  coupait  fut  raccordée  à  droite  et  à 
gauche,  enserra  le  cratère  comme  une  rivière 
embrasse  une  île  et  il  resta  là,  colonie  abandonnée 
et  triste,  mais  abri  précieux  en  cas  d'alerte. 

Le  lendemain,  Aristote,  qui  tenait  à  son  idée  de 
combat  singulier,  engagea  l'ancien  général  enne- 
mi —  son  nom  se  composant  de  trois  frôlements 
forts,  dont  le  premier  avait  quelque  chose  d'hési- 
tant et  comme  d'aspiré,  ma  pensée  gauche  l'ap- 
pela Hannibal  —  à  une  lutte  amicale.  Hannibal 
consentit  avec  indifférence.  Elle  apporta  à  ce 
combat  beaucoup  moins  d'âpreté  que  notre  amie  et 
nous  fûmes  heureuses,  fières,  comme  consolées, 
de  la  victoire  d'Aristote. 
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L'aphœnogaster,  malgré  les  accès  de  colère  aux- 
quels elle  est  sujette,  est  une  fourmi  aimable  et 
noblement  généreuse.  D'après  tous  les  observa- 
teurs, elle  est  une  des  espèces  les  plus  pacifiques, 
et  l'alliance  qui  venait  d'unir  deux  fourmilières 
ennemies  est  moins  rare  entre  nations  de  cette 
race. 

Nos  nouvelles  amies  avaient  été  reçues  d'abord 
avec  un  attendrissement  joyeux  :  nous  nous 
croyions  perdues  et  voici  que,  non  seulement  nous 
étions  sauvées,  mais  encore  notre  nombre  et  notre 
puissance  étaient  multipliés.  D'autre  part,  nous 
avions  été  flattées  du  choix  de  notre  nid  et  des 
louanges  prodiguées  à  nos  talents  d'architectes. 

Mais  ensuite  une  amertume  nous  envahit.  Nous 
avions  été  vaincues.  L'alliance  était  un  grand  bien, 
certes  ;  mais,  imposée  par  la  force,  elle  était  aussi 
une  humiliation.  Nous  regardions  les  nouveaux 
citoyens  avec  animosité,  prêtes  à  ne  rien  supporter 
de  ces  intrus,  et  il  est  étonnant  que  nos  mauvaises 
dispositions  n'aient  pas  amené  de  nombreuses 
rixes. 

Les  nouvelles  venues  furent  parfaites.  Tous  nos 
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actes,  tous  nos  gestes,  étaient  pour  elles  prétextes 
à  éloges  caressants.  Quand  nous  les  invitions  à  des 
luttes  pacifiques,  elles  consentaient  toujours  ;  elles 
combattaient  avec  une  courtoisie  exquise  et  ne  se 
plaignaient  point  des  procédés  incorrects,  presque 
hostiles,  par  lesquels  nous  obtenions  régulièrement 
la  victoire.  Ces  exilées,  heureuses  de  retrouver  une 
patrie,  voulaient  se  faire  aimer  de  leurs  nouveaux 
concitoyens.  Elles  y  réussissaient  lentement.  Leur 
odeur,  beaucoup  moins  désagréable  d'ailleurs  que 
celle  de  fourmis  d'une  autre  espèce,  nous  devenait 
de  plus  en  plus  familière,  nous  paraissait  de  plus 
en  plus  voisine  de  la  nôtre.  Bientôt  nous  avions 
peine  à  distinguer  les  larves  sorties  d'ceufs  pondus 
par  leurs  femelles  et  les  larves  qui  venaient  des 
nôtres. 

La  série  de  malheurs  commencée  par  le  grand 
orage  et  l'invasion  de  notre  nid  semblait  fermée. 
De  nouveau  nous  étions  heureuses  comme  au  prin- 
temps, plus  heureuses  même,  si  doucement  émues 
d'arriver,  après  tant  de  défilés  d'angoisses,  dans 
l'immensité  souriante  de  la  plaine.  Et  l'hiver 
approchait,  l'hiver,  la  tiède  saison  intime,  la  saison 
du  repos  et  des  longs  repas,  et  des  longs  sommeils, 
et  des  lentes  causesries  nuancées. 

Dans  ce  peuple  qui  semblait  peu  à  peu  s'engour- 
dir de  bonheur,  j'étais  heureuse.  Ma  pensée  hu- 
maine, comme  toujours  dans  les  périodes  de  joie 
calme,  s'effaçait,  s'irréalisait  de  brume  et  d'éloi- 
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gnement,  m 'apparaissait  rare  et  fantômale,  sym- 
bole vague  de  possibles  vies  antérieures,  de  pro- 
bables vies  futures. 

Même  mon  crime  ne  me  torturait  pas.  Je  m'en 
souvenais  à  peine,  et  seulement  pour  l'excuser, 
j'évitais  d'analyser  mon  âme  du  moment  où  je  le 
commis.  Je  sentais  maintenant  comme  les  autres 
ouvrières  et  nul  rêve  d'impossible  amour  ne  me 
tourmentait.  Le  meurtre  de  Marie  était  de  ces  actes 
qu'il  serait  absurde  de  vouloir  expliquer  :  un  mou- 
vement de  folie,  le  geste  mécaniquement  répété  de 
quelqu'un  qui  vient  de  tuer  tant  de  fois  et  qui  tue 
ce  qu'il  rencontre,  de  quelqu'un  à  qui  la  griserie 
guerrière  a  enlevé  raison  et  vouloir,  de  quelqu'un 
qui  n'est  plus  qu'une  machine  à  tuer.  J'écartais  de 
ma  mémoire  les  circonstances  qui  auraient  démenti 
ce  système. 

Je  m'étais  fait  une  amie  d'Hannibal  et  je  me 
promettais  de  grands  plaisirs  de  sa  conversation. 
Son  esprit,  aussi  puissant  que  celui  d'Aristote, 
m'était  plus  nouveau  et  j'aimais  à  puiser  au  trésor 
de  sa  mémoire  de  fraîches  beautés  et  de  souriants 
étonnements.  Nous  nous  comprenions  à  merveille  : 
les  deux  dialectes  se  fondaient  peu  à  peu  en  une 
langue  commune,  riche,  savoureuse,  où  des  tours 
inattendus  frappaient  et  charmaient.  Les  récits 
d'Hannibal  sur  les  contrées  froides  et  humides  du 
vallon  m'intéressaient  puissamment,  et  surtout  ce 
qu'elle  disait  des  terribles  amazones  qui  l'avaient 
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chassée  de  la  patrie  froide,  humide,  moins  belle  à 
coup  sûr  et  plus  pauvre  que  la  nôtre,  à  laquelle 
pourtant  elle  conservait  une  tendresse  nostalgique. 

Les  amazones,  ces  grands  barbares  roux,  pas- 
saient dans  ses  récits  comme  des  êtres  ineptes  et 
formidables.  D'après  Hannibal  —  depuis  mon 
anamorphose  j'ai  vérifié,  et  ses  renseignements 
étaient  exacts  —  ces  êtres  terribles  sont  incapables 
de  bâtir  ou  de  creuser  ;  il  ne  savent  même  pas 
nourrir  leurs  œufs  et  leurs  larves,  dégager  leurs 
nymphes,  apprendre  à  marcher  à  leurs  enfants.  Ils 
n'ont  aucun  instrument  de  travail.  Leurs  mandi- 
bules ne  peuvent  servir  ni  de  ciseaux,  ni  de  scies, 
ni  de  truelles.  Longues,  polies,  recourbées  et  ter- 
minées en  pointe,  elles  ne  sont  que  des  armes,  des 
glaives  pénétrants,  impropres  à  tout  autre  usage 
que  le  meurtre,  incapables  même  de  prendre  la 
nourriture  et  de  la  porter  à  la  bouche. 

Les  amazones  ont  donc  besoin  d'esclaves  comme 
les  larves  ont  besoin  de  nourrices.  Elles  passent 
toute  leur  vie  à  la  guerre,  n'ont  d'autre  occupation 
que  d'attaquer  leurs  voisins  pour  voler  des  nym- 
phes qui  augmenteront  bientôt  le  nombre  de  leurs 
serviteurs. 

J'interrompais  les  récits  pour  m'écrier  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  un  de  ces  êtres  extra- 
ordinaires. 

Mais  Hannibal  répliquait,  toute  tremblante  : 

—  Souhaite  de  n'en  voir  jamais  ! 
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J'étais  seule  sur  l'arbre  aux  pucerons.  Comme 
des  mains  presque  caressantes  traient  une  vache, 
mes  antennes,  par  des  attouchements  délicats, 
avaient  obtenu  plusieurs  fois  la  bonne  goutte 
sucrée  et  excitante.  Ma  gourmandise  avait  été 
excessne  et,  pour  tout  dire,  je  crois  bien  que 
j'étais  un  peu  ivre.  Toute  la  nature  m'apparaissait 
bizarre,  gaie  et  grotesque,  remuée  de  gestes  gau- 
ches et  hilarants.  Je  fus  très  amusée  quand  j'aper- 
çus, lointaine  encore,  mais  si  rapide,  sinueuse  et 
vertigineuse  comme  un  drôle  d'éclair  qui  rampe- 
rait, une  colonne  de  fourmis  énormes  et  rouges. 
D'une  course  qui  était  presque  une  danse,  je  me 
précipitai  dans  le  nid.  A  l'entrée,  je  rencontrai 
Hannibal.  Mes  antennes  lui  parlèrent,  lourdes  et 
contentes  : 

—  Quel  bonheur  !  On  va  se  battre.  Les  amazones 
arrivent. 

—  Malheur!  malheur!  dirent  ses  antennes  affo- 
lées. 

Elle  grimpa  sur  le  cratère,  revint  en  hâte. 
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—  Malheur  à  nous!  reprit-elle.  Vite,  fermons 
la  ville. 

Aidées  de  quelques  camarades  qui  se  trouvèrent 
là,  nous  fîmes  une  première  barricade  avec  des 
matériaux  écroulés  du  cratère.  Derrière  se  plaça 
un  de  ces  soldats  dont  la  tête  cylindrique  ferme  si 
exactement  les  défilés.  On  en  mit  d'autres  aux 
points  les  plus  étroits  de  toutes  les  galeries  supé- 
rieures. On  transporta  aux  derniers  souterrains 
œufs,  larves  et  nymphes  et,  dans  l'angoisse  d'as- 
siégés qui  ne  peuvent  même  voir  les  assiégeants, 
nous  attendîmes. 

Aristote  s'impatientait.  Elle  proposa  de  rouvrir 
la  galerie  de  la  chenille,  de  faire  une  sortie  et, 
attaquant  à  l'improviste  les  derrières  de  l'ennemi, 
de  le  mettre  en  déroute.  La  motion  n'eut  aucun 
succès.  Hannibal  et  ses  compatriotes  déclarèrent 
que  ce  serait  courir  inutilement  et  inévitablement  à 
la  mort.  D'après  elles,  il  n'y  avait  qu'à  attendre. 
Peut-être  l'ennemi  ne  parviendrait-il  pas  assez  vite 
à  forcer  les  défilés  successifs  et  s'éloignerait-il 
pour  la  nuit.  Dans  ce  cas,  immédiatement,  il  fau- 
drait nous  exiler.  Car,  maintenant  que  les  ama- 
zones connaissaient  notre  nid,  elles  reviendraient 
l'attaquer  tant  qu'il  y  resterait  une  nymphe,  une 
larve  ou  un  œuf.  Si,  comme  c'était  malheureuse- 
ment probable,  les  esclavagistes  pénétraient  jus- 
qu'à nos  dernières  retraites,  il  ne  nous  resterait 
qu'à  fuir  en   emportant  nos  enfants.  Nous  laisse- 
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rions  les  provisions  afin  qu'un  grand  nombre  de 
nous  pussent,  mandibules  libres,  retarder  la  pour- 
suite. Plus  tard,  quand  les  brigands  se  seraient 
désintéressés  de  ce  nid  sans  nymphes  nous  revien- 
drions, prudemment,  furtivement,  chercher  notre 
blé. 

—  Elles  forcent  toutes  les  portes!  dit  Hannibal. 

La  galerie  de  la  chenille  fut  rouverte.  Des  ou- 
vrières prirent  les  nymphes,  les  œufs,  les  larves, 
et  l'exode  commença.  Nous  sortîmes  toutes  avant 
l'arrivée  des  amazones.  Les  fourmis  chargées  se 
réfugièrent  dans  le  nid  creusé  par  Hannibal  et  ses 
compagnes,  s'y  barricadèrent  solidement.  Je  restai 
aux  abords  de  la  cité  envahie,  avec  la  troupe  qui 
devait  se  sacrifier  pour  faire  gagner  du  temps  à 
nos  amies. 

Mais  j'eus  une  idée  dont  je  suis  encore  aujour- 
d'hui très  fier.  Après  avoir  fermé  de  dehors  la 
galerie  par  où  nous  avions  fui,  j'avançai  jusqu'au 
cratère  pour  voir  si  des  amazones  restaient  hors  de 
la  ville.  Toutes  étaient  dans  la  fourmilière.  Nous 
fîmes  écrouler  le  cratère  sur  l'entrée,  et  nous  char- 
geâmes cette  ruine  d'une  lourde  pierre. 

Je  courus  annoncer  cette  opération. 

Hannibal  fut  très  heureuse  : 

—  Elles  sont  si  bêtes!  dit-elle.  Elles  vont  cher- 
cher indéfiniment  dans  les  galeries  vides.  Puis  elles 
dormiront  où  elles  se  trouveront.  Demain  seule- 
ment, après  avoir  longuement  constaté  qu'il  n'y  a 
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pas  d'enfants  à  voler,  elles  se  préoccuperont  de 
sortir.  Profitons  du  répit  pour  nous  éloigner  avec 
notre  famille.  Ici  nous  sommes  trop  près  :  nous 
serions  sûrement  découvertes. 

Il  fut  très  difficile  de  nous  décider  à  ce  nouvel 
•exil.  Tout  à  l'heure,  du  moins,  en  quittant  l'ancien 
nid,  nous  savions  vers  quel  abri  nous  nous  réfu- 
gions. D'ailleurs,  nous  restions  sur  notre  territoire, 
près  de  nos  champs,  près  de  l'arbre  aux  pucerons, 
au  milieu  de  tout  ce  pays  auquel  nous  étions  atta- 
chées comme  -des  filles  à  leur  mère  et  à  la  fois 
comme  des  mères  à  leurs  enfants  ;  car  ses  lignes, 
ses  couleurs,  ses  odeurs,  ses  sonorités  avaient  for- 
mé notre  esprit,  et  notre  esprit,  avec  nos  mandi- 
bules, instruments  frêles  mais  nombreux  et  pa- 
tients, l'avaient  transformé.  Quitter  ces  lieux 
familiers  auxquels  nous  étions  adaptées  et  que 
nous  avions  adaptés  à  nous,  n'était-ce  pas,  en 
quelque  sorte,  perdre  la  lumière  même,  et  l'odorat, 
et  la  volupté  d'entendre,  et  le  frémissement  heu- 
reux de  toucher,  puisque  nous  ne  rencontrerions 
plus  que  des  objets  étrangers,  blessants  d'inconnu, 
hostiles  et  effrayants  comme  ces  formes  vagues 
entrevues  dans  les  ténèbres? 

La  raison  cependant  l'emporta.  La  retraite  fut 
organisée  savamment.  Hannibal,  qui  connaissait 
mieux  les  environs,  marchait  en  avant,  sans  far- 
deau pour  que  rien  ne  troublât  son  sens  de  la 
-direction.  Quelques  soldats  l'accompagnaient,  les 
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mandibules  prêtes  au  combat.  La  longue  colonne 
des  ouvrières  chargées  suivait  entre  deux  rangs  de 
soldats.  Au  milieu  d'eux,  sur  un  des  flancs,  mar- 
chait Aristote.  Mon  exploit  de  tout  à  l'heure 
m'avait  fait  reconnaître,  à  moi  aussi,  un  talent 
militaire.  Et  les  troupes  qui  formaient  l'arrière- 
garde  m'avaient  demandé  de  rester  avec  elles. 

Nous  allions  dans  la  nuit  et  dans  l'inconnu, 
ignorant  si  nous  marchions  vers  une  nouvelle 
patrie  à  créer  ou  vers  la  mort.  Souvent  on  s'arrê- 
tait,  pour  attendre  le  retour  d'éclaireurs  lancés 
dans  toutes  les  directions.  Toujours  ils  revenaient 
annoncer  que  des  fourmilières  occupaient  le  voi- 
sinage, et  nous  reprenions,  en  détours  prudents, 
notre  marche  d'angoisse.  Hélas!  notre  crainte 
devenait  de  plus  en  plus  certitude  :  le  jour  vien- 
drait avant  que  fût  trouvé  l'emplacement  propice 
à  la  nouvelle  cité.  Le  jour  viendrait,  brutal,  éclairer 
pour  d'autres  notre  misère,  découvrir  à  des  yeux 
ennemis,  à  des  yeux  avides,  la  fuite  de  la  pauvre 
proie  que  nous  étions,  changer  notre  marche 
inquiète  dans  la  peur  en  une  marche  horrible  qui, 
vers  on  ne  sait  quoi,  traverse  des  combats. 

Il  vint,  en  effet,  le  jour  méchant.  L'aube,  — 
hésitant  sourire  d'ironie,  mais  qui  va  grandir  peu 
à  peu  en  rire  assourdissant,  en  tonnerre  de  rires 
cruels,  —  nous  surprit  comme  nous  descendions 
une  pente  roide  où,  de  temps  en  temps,  un  por- 
teur à  bout  de  forces   laissait  échapper,   laissait 
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rouler,  parmi  les  meurtrissures,  une  larve  impuis- 
sante et  douloureuse. 

Les  bruits  du  matin  se  levaient.  On  sentit  l'im- 
prudence excessive  de  cette  course  à  travers  les 
hostilités  éveillées.  On  campa  comme  on  put,  dans 
une  clairière  étroite,  entourée  d'herbes  séchées  sur 
pied.  Au  centre  on  disposa  œufs,  larves  et  nym- 
phes, tout  cet  avenir,  fardeau  du  présent.  Les 
plus  petites  ouvrières  restèrent  auprès  de  ces 
futurs  vivants  dont  la  mort  préventive  est  exigeante 
comme  une  vie  d'infirme.  Des  soldats  restèrent 
aussi,  prêts  à  repousser  les  attaques.  Un  cordon 
de  sentinelles  surveilla  tous  les  abords  de  la  clai- 
rière. Le  reste  des  fourmis  parcourut,  par  bandes 
nombreuses,  la  forêt  de  hautes  herbes,  cherchant 
de  quoi  manger,  cherchant  de  quoi  rapporter  à 
manger  à  celles  qui  restaient. 

Quelques  heures  passèrent  sans  autre  mal  que 
l'attente  de  tous  les  maux.  Peu  à  peu  on  reprenait 
confiance.  Déjà  même  on  se  demandait  si  on  n'al- 
lait pas, malgré  l'inquiétant  voisinage  de  deux 
nids,  creuser  en  ce  lieu  la  nouvelle  cité. 

Mais,  tout  à  coup,  des  sentinelles  accoururent, 
annonçant  l'arrivée  des  amazones. 

Alors  les  ouvrières  reprirent  leur  charge  et  pré- 
cipitèrent leur  fuite  au  hasard.  Se  laissant  entraî- 
ner à  l'invitation  de  la  pente,  elles  se  hâtaient 
vers  le  loiintain  vallon.  Les  soldats  restèrent  pour 
combattre. 
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Rapide  et  épouvantable  combat!  Je  n'avais  en- 
core vu  de  batailles  que  contre  des  corps  plus 
faibles  que  nous  ou  de  force  égale.  Les  amazones 
nous  étaient  vraiment  trop  supérieures.  Nos  man- 
dibules glissaient  impuissantes  sur  leur  cuirasse 
chitineuse,  tandis  que  leurs  glaives  recourbés 
entraient  d'un  sûr  mouvement  dans  les  têtes, 
tuaient  à  chaque  coup,  se  dégageaient  avec  une 
adresse  étonnante  pour  infatiguablement  recom- 
mencer le  geste  meurtrier. 

Nous  fûmes  très  braves.  Personne  ne  recula. 
Des  héroïsmes  m'émerveillèrent.  Telle  de  mes 
sœurs,  coupée  en  deux,  privée  de  son  abdomen  et 
d'une  moitié  de  son  thorax,  se  soulevait,  obstinée, 
sur  les  deux  ou  trois  pattes  qui  lui  restaient  et 
continuait  de  frapper  de  ses  mandibules  trop 
faibles. 

Vaillance  inutile,  hélas!  En  un  rien  de  temps, 
notre  centre  était  forcé  et  l'irrésistible  colonne 
rousse  atteignait  nos  porteurs.  Alors  ce  fut  une 
indescriptible  mêlée.  Chaque  amazone  tuait  une 
ouvrière,  prenait  le  fardeau  de  la  morte,  s'enfuyait. 
Nous  nous  jetions  sur  les  spoliatrices,  nous  es- 
sayions de  leur  arracher  leur  proie,  et  quelquefois 
nous  y  réussissions.  Il  nous  arrivait  aussi  de  bon- 
dir sur  le  dos  d'un  de  ces  grands  barbares  et  de 
couper  son  horrible  tête  rouge.  Je  crois  que,  si 
nous  avions  su  où  nous  réfugier,  nous  aurions 
sauvé  une  bonne  partie    de  la  future    génération. 
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Mais  nous  n'avions  aucun  but  ;  nous  luttions  con- 
tre un  danger  et,  si  nous  échappions,  c'était,  nous 
le  savions  trop,  pour  fuir  vers  d'autres  dangers, 
moins  brutaux  de  n'être  point  encore  présents, 
plus  affolants  d'être  inconnus. 

Une  grande  pluie  survint,  qui  termina  le  com- 
bat, hâta  notre  fuite  vers  le  vallon,  la  fuite  des 
brigands  vers  les  hauteurs. 

C'est  en  bas  seulement,  au  bord  de  la  rivière, 
que  nous  nous  arrêtâmes.  Nous  essayâmes,  sous 
l'averse,  de  reconnaître  nos  pertes.  Mais,  bientôt, 
il  nous  fallut  songer  à  lutter  contre  un  nouvel 
ennemi. 

Nous  étions  assiégées  non  plus  par  des  vivantes 
mais  par  un  élément.  L'eau  du  ciel  tombait  tou- 
jours lourdement  sur  nous,  blessure  innombrable  ; 
et  voici  que  la  rivière  montait,  menaçante  ;  et  voici 
que  toute  la  pente  ruisselait,  devenait  un  torrent 
qui,  tout  à  l'heure,  sans  doute,  nous  emporterait. 

Plusieurs  fourmis  se  livraient  aux  mêmes  mou- 
vements que  lorsqu'elles  avaient  bu  trop  de  miel 
de  pucerons.  Leurs  gestes  ivres  disaient,  avec  une 
éloquence  désespérante,  que  leur  raison  n'avait  pu 
résister  aux  coups  trop  répétés  du  malheur,  aux 
menaces  trop  pressées  du  danger. 

Nous  prîmes  ces  affolées,  et  la  seule  femelle  qui 
nous  restait,  et  le  peu  de  nymphes,  de  larves  et 
d'œufs  que  nous  avions  sauvés.  Nous  fîmes  de  ces 
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pauvres  êtres  comme  un  noyau  autour  duquel  nous 
nous  serrâmes  en  boule.  Comme  on  goudronne  un 
vaisseau,  chacune  de  nous  sécréta  le  plus  possible 
d'acide  formique.  Puis,  radeau  vivant  et  angoissé, 
mais  radeau  sans  fente  et  que  l'eau  ne  pénétrera 
point,  nous  nous  laissâmes  entraîner  au  courant. 
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XXX 


La  pluie  cessa.  Nous  arrivions  à  un  confluent. 
La  lutte  des  deux  rivières  grossies  nous  jeta  vers 
le  bord.  Nous  sentîmes  un  choc.  Aussitôt,  en  moins 
d'une  seconde,  la  boule  se  désagrégea.  Chacune 
de  nous  étira  ses  membres  engourdis,  secoua  ses 
antennes  lasses  d'immobilité,  se  sauva  plus  loin  de 
l'eau.  Puis  on  essaya  de  se  rendre  compte  des 
ressources  et  des  dangers  de  l'endroit  où  l'on 
était. 

Hélas!  nous  n'étions  pas  à  terre.  Nous  étions 
sur  un  arbre  qui  devait  ordinairement  occuper  la 
rive,  mais  que  l'eau  en  ce  moment  entourait.  Ses 
branches  inférieures  s'inclinaient,  lourdes  de 
boues,  d'herbes  et  de  rameaux  étrangers.  Nous 
regardions,  stupides,  l'eau  qui  ne  baissait  pas  et 
nous  songions  que  nous  allions,  sans  doute,  mourir 
de  faim. 

Le  soleil  se  coucha.  Bien  peu  d'entre  nous 
dormirent.  Plusieurs  restèrent  au  bord  de  l'eau,  le 
bout  des  premières  pattes  frôlant  la  rivière,  pour 
la  sentir  décroître,  pour   goûter,  à    petits    coups 
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répétés,  l'espoir  de  la  délivrance.  Elles  n'eurent 
guère  à  se  déplacer  pour  suivre  le  lent  abaisse- 
ment. 

Le  soleil  se  leva.  Nous  nous  mîmes  à  fouiller 
tous  les  recoins  de  notre  arbre,  cherchant  quelques 
insectes  à  dévorer.  Maigre  chasse  et  qui  ruina, 
pour  un  seul  repas  insuffisant,  toutes  nos  res- 
sources. 

Nous  n'avions  plus  maintenant  qu'à  attendre, 
attendre  que  les  choses  consentent  enfin  à  nous 
délivrer  ou  que  leur  obstination  nous  tue. 

Des  jours  passèrent.  On  commença  à  mourir, 
en  regardant  l'eau  qui  baissait  si  lentement.  Quel- 
ques camarades  dévorèrent  les  premiers  cadavres 
et  furent  blâmées  universellement. 

Les  cadavres  du  second  jour  de  mort  furent  par- 
tagés entre  tout  le  peuple.  On  mangea  aussi  les 
œufs,  les  larves  et  les  nymphes.  Le  troisième  jour, 
on  trouva  les  cadavres  trop  rares,  et  on  se  battit 
autour  pour  avoir  son  morceau.  Le  quatrième  jour, 
on  tua  pour  manger. 

Plus  voisine  de  la  rive,  des  îles  d'herbes  fan- 
geuses émergeaient,  de  plus  en  plus  nombreuses, 
de  plus  en  plus  rapprochées,  tremplins  d'où,  jus- 
qu'à la  terre  ferme,  nos  espoirs  obstinés  rebondis- 
saient. Deux  journées  interminables,  deux  jour- 
nées de  faim  et  de  crimes,  passèrent  encore  avant 
qu'à  travers  mille  pièges  gluants,  il  fût  possible  de 
gagner  le  bord. 
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Le  danger  passé,  ce  fut  un  attendrissement 
général.  Tous  ces  êtres  qui,  hier,  songeaient  à  se 
dévorer,  qui  guettaient  la  seconde  d'inattention  ou 
de  faiblesse  où  ils  pourraient  se  jeter  sur  le  voisin, 
le  tuer  pour  ouvrir  son  enveloppe  chitineuse  et 
manger  sa  chair,  tous  ces  êtres  maintenant  s'ai- 
maient, se  caressaient,  se  chantaient  des  musiques 
tendres  et  mélancoliques. 

Après  le  premier  choc  de  la  joie,  nos  inquiétudes 
revinrent.  Comme  nous  étions  peu  nombreuses! 
Combien  étaient  mortes  dans  le  combat  contre  les 
amazones  !  combien  s'étaient  égarées  dans  la  fuite, 
noyées  probablement,  et,  si  un  miracle  les  avait 
réservées  à  une  autre  mort,  dispersées,  proie  qu'on 
ne  pouvait  secourir,  séparées  de  notre  aide  par 
l'immensité  de  la  rivière  !  combien  étaient  mortes 
de  faim  sur  l'arbre  et  combien,  ô  honte  !  avaient 
succombé  aux  coups  de  leurs  sœurs  affamées... 

Pertes  irrémédiables.  Des  enfants  ne  viendraient 
pas,  incertains  et  charmants  comme  l'espérance, 
remplacer  les  disparues.  Nous  avions  dévoré  nous- 
mêmes  œufs,  larves  et  nymphes.  Notre  dernière 
pondeuse  était  morte  sur  l'arbre  de  la  faim.  Nous 
étions  un  peuple  sans  force  et  sans  avenir  ;  nous 
n'étions  plus  que  l'agonie  d'un  peuple. 

Aristote  affirmait,  irréductible,  que  notre  nation 
vivrait.  Il  fallait  seulement  ne  pas  se  décourager, 
choisir  avec  prudence  l'emplacement  du  nouveau 
nid,  et  attendre,  et  vivre  obstinément.  A  l'époque 
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de  la  fécondation,  on  guetterait  avec  soin  et  on 
recueillerait  quelques  femelles  égarées. 

Oui,  mais  comment  attendre  ?  comment  traver- 
ser sans  provisions  la  pauvreté  de  l'hiver?  Quand 
reviendrait  le  sourire  tardif  du  printemps,  la  faim 
aurait-elle  épargné  une  seule  d'entre  nous  ? 

Et  Aristote  gourmandait  notre  lâcheté.  Certes, 
avouait-elle  d'un  air  de  dédain,  nous  serions  pau- 
vres ;  certes,  nous  souffririons.  Mais,  à  force  de 
travail  et  d'ingéniosité,  nous  trouverions  le  néces- 
saire. Il  fallait  d'abord  ébaucher  la  ville,  qu'on 
achèverait  plus  tard  ;  puis,  avant  les  premiers 
froids,  chercher,  glaner,  engranger.  Pendant 
l'hiver  même,  on  ferait  de  fructueuses  expéditions 
souterraines  ;  on  traquerait  dans  leurs  refuges  les 
insectes  endormis.  Enfin,  affirmait-elle,  les  obs- 
tacles qui  paraissent  les  plus  invincibles  à  la  stu- 
peur première  s'abaissent  comme  d'eux-mêmes 
sous  l'effort  actif,  persévérant,  indéfectible,  d'une 
courageuse  volonté  de  vivre.  Et  elle  vantait,  hau- 
taine, la  vie  difficile,  la  déclarait  belle  comme  une 
bataille  sans  trêve  et  continuellement  victorieuse. 

Hannibal  disait  les  mêmes  paroles  vaillantes. 
L'une  après  l'autre,  sans  conviction  ,sans  plaisir, 
uniquement  parce  que,  dans  notre  stupeur,  dans 
notre  accablement  comme  endormi,  leurs  discours 
réveillaient  de  vieilles  habitudes  machinalement 
actives,  nous  nous  mîmes  à  la  besogne.  Le  lieu  de 
la  future  patrie  fut  choisi,    mauvais,  perdu  dans 
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un  pays  de  famine,  mais,  pour  cette  raison  même, 
éloigné  de  toute  fourmilière,  dépeuplé  de  rôdeurs 
carnassiers  et  où  notre  faiblesse  serait  à  l'abri  des 
attaques. 

Nous  allions  commencer  à  creuser  lorsqu'un 
homme  vint,  se  pencha  sur  nous.  Point  de  nid  où 
s'enfoncer  ;  peu  d'herbes  et  couchées  sur  le  sol 
comme  sur  une  tête  d'homme  de  rare  cheveux 
mouillés.  Or  l'horrible  montagne  qui  marche  sur 
deux  pieds  nous  saisissait  l'une  après  l'autre,  nous 
enfermait  dans  une  prison  de  verre. 

Nous  étions  trop  faibles,  trop  lasses,  trop  décou- 
ragées, pour  nous  émouvoir  beaucoup  d'un  nou- 
veau malheur.  Nous  étions  devenues,  sous  les 
coups  répétés  du  destin,  des  proies  indifférentes  et 
immobiles.  Seules,  Aristote  et  Hannibal  parurent, 
dès  le  premier  moment  de  captivité,  éprouver  une 
vive  douleur. 

Mon  cerveau  gauche  essaya  de  deviner  ce  que 
cet  homme  voulait  de  nous.  Je  ne  sais  pourquoi,  je 
supposai  qu'il  nous  ferait  dévorer  par  des  poules. 
Et  je  me  réjouis  presque,  comme  un  homme  ruiné 
qui  rencontre  une  occasion  de  jouer.  Si  j'échappais 
aux  becs  meurtriers,  je  trouverais  facilement  ma 
vie  dans  la  basse-cour. 

Mes  suppositions  étaient  fausses.  L'homme  nous 
transporta  dans  une  grande  pièce  fermée  et  pres- 
que vide.  Il  y  avait  seulement  —  je  me  suis  rendu 
compte  de  ces  détails  plus  tard  et  surtout  depuis 
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que  j'ai  repris  la  forme  humaine  —  une  chaise  et 
une  table  ronde.  Sur  la  table,  un  meuble  étrange  : 
une  boîte  plate  composée  d'un  châssis  de  bois  que 
fermaient  hermétiquement  deux  feuilles  de  verre. 

L'homme  s'assit.  Il  ouvrit  le  châssis,  puis  la 
prison  où  il  nous  avait  mises  d'abord,  et  qui  était 
une  grande  éprouvette.  Il  nous  fit  tomber  dans 
le  châssis  qu'il  referma. 

Inquiètes  et  curieuses,  nous  courions  autour  de 
notre  prison  nouvelle.  Au  milieu  d'un  côté,  une 
petite  ouverture  me  permit  de  sortir,  et  presque 
tout  le  monde  me  suivit.  Nous  nous  trouvâmes  sur 
le  bois  de  la  table. 

Il  y  avait  des  vivres.  On  les  dépassa  sans  y  tou- 
cher. Curiosité  et  désir  de  liberté  l'emportèrent 
sur  la  faim,  qui  pourtant  commençait  à  être  vive. 

Le  bord  de  la  table  n'était  pas  loin.  Tout  à 
l'heure,  je  passerais  dessous,  je  fuirais  le  long  du 
pied,  je  me  cacherais  dans  quelque  interstice  du 
plancher  ou  dans  un  trou  du  mur.  Justement 
l'homme  venait  de  sortir.  A  son  retour,  je  serais 
invisible. 

Je  rencontre,  sur  la  table  encore,  un  inexplica- 
ble fossé  plein  d'eau.  Longtemps,  je  le  longe... 
Mais,  je  ne  me  trompe  pas,  j'ai  déjà  passé  ici.  Me 
suis-je  égarée  et,  sans  m'en  douter,  suis-je  revenue 
sur  mes  pas  ?  C'est  bien  invraisemblable,  puisque 
je  ne  porte  aucun   fardeau.   Mais  alors...    Je   fri- 
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sonne,  et  je  n'ose  penser  avec  précision  ce  qui  me 
fait  frissonner. 

Je  continue  ma  course,  toujours  dans  le  même 
sens.  Me  voici  de  nouveau  au  point  déjà  reconnu, 
Oui,  le  ruisseau  est  circulaire.  Je  grimpe  sur  le 
châssis,  je  me  dresse  sur  les  pattes  postérieures  et 
je  constate  d'un  regard  l'exactitude  de  l'horrible 
conclusion.  Et,  tandis  que  mon  cerveau  droit  se 
désole,  mon  cerveau  gauche  s'amuse  et  me  com- 
pare, le  pédant  !  aux  hommes  du  temps  d'Homère 
enfermés  sur  la  terre  par  le  cercle  du  fleuve  Océan. 

Aristote  et  Hannibal  arrivent  auprès  de  moi. 
Elles  aussi  viennet  de  comprendre.  Elles  regardent 
avec  terreur  ce  que  je  regarde. 

D'autres  les  suivent,  puis  d'autres  et  d'autres 
encore.  Bientôt  nous  savons  toutes  qu'il  n'y  a 
aucun  espoir  d'échapper  à  la  cruelle  montagne  qui 
marche  sur  deux  pieds. 
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XXXI 


1 —  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ceci,  me  dit 
Aristote.  Que  nous  veut  cette  montagne  qui  mar- 
che sur  deux  pieds  ?  Pourquoi  nous  enferme-t-elle 
en  cette  étable  et  nous  fournit-elle  de  la  nourri- 
ture ?  L'acide  formique  lui  serait-il  précieux 
comme  à  nous  la  liqueur  de  puceron  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondis-je,  que  l'acide  for- 
mique lui  soit  agréable  .D'ailleurs,  nous  mépri- 
sons, comme  trop  petites,  certaines  espèces  de 
pucerons.  Nous  serions  pour  ce  géant  un  bien  mi- 
nuscule troupeau. 

—  Alors,  dit-elle  avec  désespoir,  il  veut  nous 
manger  ! 

—  Pas  davantage.  Son  odeur  nous  est  insup- 
portable ;  notre  odeur  doit  lui  déplaire. 

—  Allons  donc  !  il  sent  mauvais  et  nous  sentons 
bon. 

—  Nous  sentons  mauvais  d'après  les  antennes 
de  la  fourmi  étrangère  qui  sent  mauvais  pour  nous. 
De  même,  je  crois  que  cet  être  dont  l'odeur  nous 
gêne  n'aime  pas  notre  odeur. 

Aristote  réfléchit  un  instant,  comme  frappée  de 
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mon  raisonnement.  Mais  bientôt  ses  antennes 
eurent  un  tremblement  analogue  à  votre  rire  et  elle 
affirma,  avec  conviction  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  trop  subtil  pour 
être  vrai. 

Je  repris  : 

—  Ce  que  cet  homme  veut  de  nous,  je  crois  le 
savoir.  Et  cette  science  me  rassure.  Nous  souffri- 
rons d'être  captives.  Mais  il  ne  nous  fera  aucun 
autre  mal.  Il  nous  donnera  à  manger  et  nous  soi- 
gnera de  son  mieux,  sans  songer  à  dévorer  notre 
chair  ni  à  nous  voler  notre  acide  formique. 

Elle  protesta  : 

—  Folle  !  S'il  était  à  ce  point  ami  des  fourmis, 
il  ne  nous  enfermerait  pas.  Il  ne  nous  eût  pas  cap- 
turées mais,  voyant  notre  détresse,  il  nous  eût  ap- 
porté des  provisions,  en  nous  laissant  jouir  de 
l'herbe  et  du  ciel. 

Je  répliquai  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  fût  ami  des  fourmis.  J'ai 
dit  seulement  qu'il  nous  soignerait  le  mieux 
possible. 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Que  peut-il  vou- 
loir de  nous 

—  Il  veut  voir  comment  nous  vivons,  étudier 
nos  actes,  deviner  notre  intelligence,  essayer  de 
connaître  une  autre  vie  que  sa  vie. 

Aristote  eut  un  geste  d'orgueil. 

—  Tu  lui  prêtes,  dit-elle,  une  pensée  bien  puis- 
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santé.  La  fourmi  est  le  seul  animal  intelligent  et 
pourtant  jamais  encore  elle  ne  s'est  livée  à  de 
telles  études. 

Je  secouai  des  antennes  railleuses  : 

—  Chaque  animal  se  croit  le  seul  intelligent. 

—  Allons  donc  !  La  fourmi  exceptée,  nul  ani- 
mal n'a  même  l'idée  d'intelligence...  Ton  homme 
est-il  capable  de  creuser  un  terrier  ? 

—  Ses  yeux  pauvres  aiment  la  lumière  et  il 
n'habiterait  pas  volontiers  des  demeures  souter- 
raines ;  mais,  comme  nous  construisons  des  abris 
le  long  de  nos  routes,  il  se  bâtit  des  maisons  pro- 
portionnées à  sa  taille.  Dans  un  coin  d'une  case 
de  sa  maison  celui  qui  nous  a  capturées  a  pu  jeter, 
moins  encombrante  qu'un  grain  de  blé  dans  un  de 
nos  greniers,  la  prison  qui  enferme  tout  notre 
peuple. 

Aristote  s'écarta  de  ce  point  douloureux. 

—  Je  sais,  dit-elle,  qu'il  coupe  le  blé  et  l'en- 
tasse en  montagnes  qui  ensuite  disparaissent. 
Puisque  nous  ignorons  ce  que  deviennent  ces  pro- 
visions, tu  peux  soutenir,  sans  invraisemblance 
trop  vive,  qu'il  les  recueille  en  des  granges.  Mais 
quand  le  pays  n'est  pas  riche  spontanément,  sème- 
t-il  comme  nous  ? 

—  Les  pays  qui  nous  semblent  féconds  d'eux- 
mêmes  sont  fécondés  par  lui.  Et,  si  nous  pouvons 
d'ordinaire  nous  contenter  de  moissonner,  c'est 
parce  qu'il  sème  tous  les  ans. 
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—  Tu  te  moques  de  moi...  A-t-il,  comme  nous, 
des  pucerons  qui  lui  donnent  à  boire  et,  pour  les 
protéger,  contruit-il  des  étables  ? 

—  Oui.  Seulement  ses  pucerons  sont  énormes  et 
n'ont  pas  d'ailes. 

—  Les  hommes  ont-ils,  comme  nous,  le  génie 
militaire  ?  Savent-ils  marcher  en  colonnélTserrées 
contre  l'ennemi  ?  Ont-ils  la  science  des  mouve- 
ments tournants  et  la  ruse  des  diversions  ? 
Auraient-ils  jamais  songé,  comme  moi,  à  rouvrir 
la  galerie  de  la  chenille  pour  surprendre  les  enva- 
hisseurs ?  Auraient-ils,  comme  toi,  fait  écrouler 
le  cratère  sur  l'entrée  pour  dérouter  les  amazones  ? 

—  Quelques  hommes  ont  le  génie  militaire. 

—  Auraient-ils,  comme  nous,  attiré  l'attention 
des  propriétaires  des  pucerons  sur  une  attaque 
lointaine,  tandis  qu'une  partie  des  nôtres  s'empa- 
raient du  bétail  ? 

—  Beaucoup  d'hommes  sont  habiles  à  s'appro- 
prier le  bien  d'autrui. 

—  Mais  l'homme  est  incapable  d'une  œuvre  col- 
lective à  laquelle  plusieurs  collaborent  volontaire- 
ment sans  que  personne  force  ni  soit  forcé. 

—  Sur  ce  point  il  nous  est  inférieur.  Il  y  a  chez 
lui,  comme  chez  les  fourmis  amazones,  des  êtres 
qui  travaillent  et  d'autres  qui  ne  font  rien.  Et  ceux 
qui  ne  font  rien  commandent  à  ceux  qui  travaillent* 
Le  fait  est  d'autant  plus  indigne  que  maîtres  et 
esclaves,  ici,  appartiennent  à  la  même  espèce  et  le 
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plus  souvent  au  même  peuple.  Mais  plusieurs  hom- 
mes peuvent,  comme  plusieurs  fourmis,  collaborer. 
Je  reconnais  cependant  une  autre  infériorité  hu- 
maine :  l'idée  d'ensemble  de  l'œuvre  n'existe  pas 
toujours  dans  l'esprit  de  chaque  ouvrier  mais  sou- 
vent n'est  conçue  que  par  un  chef  qui  dirige  du 
dehors  des  mouvements  subordonnés  et  non  co- 
ordonnés. 

—  Tu  soutiens  donc  qu'il  existe  un  petit  nombre 
d'hommes  intelligents.  Mais  tu  viens  d'avouer  que 
tous  sont  incapables  d'affection  pour  leurs  sem- 
blables. 

—  Ils  sont,  eux  aussi,  des  animaux  mêlés  de 
bien  et  de  mal,  et  il  arrive  à  un  homme  d'avoir  de 
l'amitié  pour  un  autre  homme. 

—  Son  affection  ne  dépasse  sûrement  point, 
comme  la  nôtre,  la  limite  de  la  mort.  Seule,  la 
fourmi  a  de  pieux  cimetières,  voisins  de  sa  de- 
meure, où  elle  peut  protéger  les  cadavres  contre 
les  mangeurs  de  chairs  et  les  laisser  sécher 
paisiblement  au  soleil 

—  Les  chairs  de  l'homme,  trop  abondantes,  ne 
se  dessèchent  point  après  la  mort,  mais  deviennent 
une  boue  infecte.  Mais  les  survivants  enferment 
soigneusement  le  cadavre  frais  dans  une  case  d'une 
sorte  de  vaste  fourmilière  souterraine. 

—  La  fourmi  a  un  langage. 

—  L'homme  parle  ausi. 

—  Imbécile  !  montre-moi  ses  antennes. 
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J'essayai  d'expliquer  que  l'homme  s'exprime 
surtout  par  des  sons. 

Mais  Aristote  se  moqua  : 

—  Allons  donc!  c'est  un  être  de  silence.  Je  n'ai 
jamais  entendu  une  musique  venir  de  lui. 

—  Sa  musique  est  trop  forte  pour  nos  tibias. 

—  Trop  forte  !  Quelle  est  cette  absurdité  !  Quand 
nous  entendons  un  bruit,  si  ce  bruit  vient  à  dou- 
bler, nous  l'entendons  deux  fois  plus. 

—  Pas  toujours.  Tu  entends  le  bruit  de  tes  dents 
qui  coupent  un  épi.  Quand  l'homme,  avec  la  grande 
mandibule  artificielle  dont  il  allonge  ses  pattes, 
coupe  cent  épis,  tu  n'entends  rien.  Tu  entends  le 
pas  d'une  fourmi  ;  tu  n'entends  pas  la  marche  de 
l'homme  lourd. 

Mon  amie  réfléchit  un  instant.  Puis  elle 
accorda  : 

—  Tu  as  des  idées  singulières,  dont  quelques- 
unes  pourraient  bien  être  vraies.  Mais  tu  pars 
d'une  observation  plausible  pour  rêver  des  folies 
maladives.  Il  n'est  pas  absolument  impossible  que 
cet  être  émette  des  sons  inentendus  de  nos  tibias. 
Mais  combien  le  fait  reste  invraisemblable.  D'ail- 
leurs, nous  savons  la  pauvreté  du  langage  des 
sons  et  qu'il  ne  peut  s'articuler.  Et  puis,  vraiment, 
quelle  apparence  que  cette  masse  lourde  et  informe 
parle,  pense,  ait  une  âme? 

—  Elle  en   a  une  pourtant.  Et,  tandis  qu'elle 
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s'émerveillera  de  quelques-uns  de  nos  actes,  tu 
t'étonneras  de  tels  de  ses  gestes. 

—  Oui,  dit-elle  songeuse,  les  êtres  inférieurs  ont 
parfois  des  éclairs  bien  extraordinaires.  Ainsi, 
l'autre  jour,  un  puceron... 

Mais  l'homme  revenait.  Notre  conversation  phi- 
losophique cessa,  et  nous  regardâmes. 
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L'homme  ouvrit  notre  prison,  y  déposa  de  la 
terre.  Puis  il  s'assit  et  nous  considéra. 

—  Il  veut,  dis-je  à  Aristote,  que  nous  fassions 
notre  nid  devant  lui. 

—  Peut-être.  Son  intelligence  s'éveille.  Et  il 
désire  apprendre  de  nous  l'art  de  bâtir...  Mais  il 
ne  verra  rien.  Nous  allons  d'abord  couvrir  d'une 
couche  de  terre  cet  étrange  mur  transparent. 

—  Il  est  plus  habile  que  tu  ne  crois.  Notre  prison 
est  étroite  ;  si  nous  procédons  comme  tu  dis,  il  ne 
nous  restera  plus  assez  de  place.  Nous  sommes 
obligées  d'accepter  pour  paroi  de  quelques-unes 
de  nos  cases  le  mur  infranchissable  et  transparent. 
Il  nous  verra  travailler. 

Les  antennes  de  mon  amie  eurent  d'abord  un 
frôlement  léger  comme  un  murmure  : 

—  Il  y  a  des  hasards  étonnants  et  qui  ressem- 
blent à  des  prévisions. . . 

Mais  elle  reprit  aussitôt,  affirmatrice  dédai- 
gneuse : 

—  Je  ne  suis  pas  du  nombre  des  naïves    que 
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tiompe  la  bizarrerie  de  telles  rencontres.  Je  sais 
trop  bien  que  cet  être  n'est  pas  intelligent,  que  cet 
être  n'est  pas  une  fourmi... 

vSous  i'ceil  observateur,  nous  reconstruisions 
notre  nid.  Quand  l'homme  s'éloignait,  il  avait  soin 
de  recouvrir  le  verre  d'un  écran  opaque. 

—  Vois-tu,  disais-je  à  Aristote,  il  sait  que  nous 
aimons  l'obscurité  chez  nous  et  il  nous  la  procure 
dès  qu'il  n'a  plus  besoin  de  nous  regarder.  Il  n'est 
pas  méchant. 

Elle  répliquait  : 

—  Tu  expliques  tous  les  hasards  heureux  com- 
me des  preuves  d'intelligence. 

Puis  elle  triomphait  : 

—  S'il  était  aussi  intelligent  que  tu  le  soutiens  et 
s'il  avait  le  projet  d'étude  que  tu  lui  prêtes,  il 
comprendrait,  voyons,  qu'il  nous  met  dans  une 
situation  anormale  où  nous  n'agirons  point  comme 
dans  la  vie  ordinaire.  11  comprendrait  que  sa  façon 
d'étudier  déforme  l'objet  même  de  son  étude. 

L'objection  était  forte.  J'essayais  d'y  répondre. 
Mais  Aristote,  sans  me  laisser  achever  : 

—  Comment,  par  exemple,  connaîtrait-il  notre 
ingéniosité  et  notre  activité  à  conquérir  la  nourri- 
ture, puisque  nous  la  trouvons  sans  peine  aux 
abords  de  notre  nid  ? 

—  Il  nous  verra  engranger  le  blé.  Qui  sait,  d'ail- 
leurs si,  plus  tard,  il  ne  nous  le  fera  pas  gagner? 

—  Comment  a-t-il  choisi  une  nation  incomplète, 
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sans  femelles,  sans  nymphes,  sans  larves,  sans 
œufs?...  11  ignorera  les  plus  intéressantes  de  .nos 
mœurs,  ne  saura  jamais  quelle  famille  unie  nous 
sommes  dans  l'existence  normale,  quel  peuple 
tendu  vers  l'avenir... 

L'homme  reparut.  Sur  la  table,  il  versa  un  tas 
de  terre  où  se  trouvaient  mêlés  des  œufs,  des 
larves  et  des  nymphes. 

—  L'imbécile!  dit  Aristote.  Cet  avenir  n'appar- 
tient même  pas  à  notre  espèce.  S'imagine-t-il  que 
nous  allons  faire  éclore  des  étrangères?... 

Nous  transportâmes  la  terre  dans  notre  nid.  Le 
reste  fut  d'abord  dédaigné.  Mais  Hannibal,  pas- 
sant par  là  : 

—  Cet  avenir  est  d'une  puanteur!... 
Rapidement  nous  jetâmes    dans    le    fleuve    qui 

nous  entourait  ces  êtres  qui  n'étaient  pas  encore 
et  qui  déjà  sentaient  mauvais.  LTn  instant,  sur  un 
point,  le  fleuve  fut  comblé.  Nous  essayâmes  de  le 
traverser.  Mais  l'homme,  d'un  doigt  brutal,  nous 
saisit,  nous  rejette  dans  la  cour  de  notre  prison. 
Puis,  d'un  seul  geste,  il  déblaie  le  large  fossé, 
lance  au  loin  les  malheureuses  nymphes  que  nous 
avons  refusé  d'adopter. 

L'homme  se  détourne,  prend  quelque  chose,  le 
pose  sur  la  table.  Ce  sont  deux  femelles  d'aphœno- 
gaster  barbara  et  deux  femelles  d'amazones.  Aris- 
tote introduit  dans  le  nid  les  pondeuses  de  notre 
race,  tandis  qu'Hannibal  conduit  l'assaut  contre 
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les  deux  géantes.  Les  premières  attaques,  naïve- 
ment directes,  ne  réussissent  pas  :  plusieurs  d'entre 
nous  tombent,  la  tête  broyée  entre  les  puissantes 
mâchoires. 

Tout  en  me  tenant  hors  de  la  portée  des  crocs 
meurtriers,  je  me  jette  sur  une  antenne  de  la  plus 
forte  géante.  Je  serre  solidement  l'extrémité  entre 
mes  mandibules.  Je  suis  les  mouvements  de  l'en- 
nemi, reculant  quand  il  marche  sur  moi,  avançant 
quand  il  recule  pour  se  dégager.  Un  camarade  a 
saisi  la  seconde  antenne.  D'autres  prennent  les 
pattes,  les  allongent.  L'amazone  maintenant  est 
couchée,  immobilisée,  sur  le  ventre.  Voici  qu'Han- 
nibal  chevauche  son  dos.  Les  mandibules  d'Han- 
nibal,  comme  des  ciseaux  qui  mordent  un  objet 
résistant,  plusieurs  fois  autour  du  cou  s'ouvrent  et 
se  referment.  Enfin  mon  effort  contre  une  résis- 
tance morte  me  fait  faire  deux  pas  en  arrière  :  le 
cou  est  coupé. 

Je  regarde  l'autre  amazone  :  elle  vient  de  subir 
le  même  sort  que  sa  compagne. 

L'homme  est  là,  assis,  qui  hoche  la  tête  d'un  air 
approbateur,  s'étonnant  de  notre  habileté,  ou  se 
réjouissant  d'un  résultat  prévu. 
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Aristote  me  dit  : 

—  J'observe  avec  grand  soin  cette  montagne 
qui  marche  sur  deux  pieds.  Et,  encore  que  rigou- 
reusement tous  ses  actes  soient  explicables  par  de 
simples  instincts,  je  veux  bien  lui  reconnaître 
quelques  lueurs  d'intelligence.  Mais  que  de  choses 
lui  manquent  pour  être  l'égale  d'une  fourmi... 

Je  l'interrompis  : 

—  Je  n'ai  jamais  prétendu  que  l'homme  fût 
l'égal  de  la  fourmi.  Mais  tu  le  méprises  trop  et  tu 
nies  la  plus  grande  partie  de  ses  richesses. 

Elle  me  fit  remarquer  qu'il  vous  manque  la 
plupart  des  sens.  Je  fus  obligé  d'avouer  que 
l'observation  était  exacte.  Mais  bientôt  son  énu- 
mération  de  vos  pauvretés  dépassa  les  limites  du 
vrai. 

—  Cet  être  est  sourd,  affirma-t-elle. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  l'ai  soumis  à  des  expériences  absolument 
concluantes.  J'ai  joué  devant  lui  les  musiques  les 
plus  étranges.  Mes  pattes  ont  battu  le  sol  de  façon 
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à  produire  des  bruits  inquiétants.  Et  jamais  ses 
pattes  de  devant  ne  se  sont  tendues  dans  le  mouve- 
ment de  celui  qui  écoute. 

—  Les  sons  qui  dépendent  de  nous  et  même  tous 
ceux  que  nous  pouvons  entendre  sont  trop  faibles 
pour  lui  parvenir. 

—  Ceci  est  plausible,  reconnut  Aristote.  Mais 
jamais,  dans  aucun  cas,  ses  pattes  antérieures 
n'ont  fait  le  geste  d'écouter. 

Je  dis  : 

—  Regarde  comme  il  tient  singulièrement  sa 
tête  en  ce  moment.  Je  crois  bien  qu'il  écoute  quel- 
que bruit  très  faible  pour  lui,  trop  énorme  pour 
que  nous  puissions  le  soupçonner. 

—  Tu  crois?... 

—  Les  organes  qui  lui  permettent  d'entendre  ne 
sont  pas  dans  ses  pattes.  Ils  forment,  des  deux 
côtés  de  sa  tête,  de  lourds  et  barbares  ornements. 
Vois-tu  ces  énormes  excroissances  si  grossièrement 
découpées?... 

Aristote  m'interrompit,  furieuse  : 

—  Tu  ne  peux  dire  deux  phrases  sérieuses.  Ton 
amour  du  paradoxe  t'entraîne  aux  absurdités  les 
plus  inconcevables. 

Et  elle  recommença  à  énumérer  les  pauvretés  de 
cet  être  vaste  et  misérable,  si  lourd,  si  mal  dessiné 
et,  sauf  par  devant,  aveugle  de  tous  les  côtés. 
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—  Veux-tu,  Aristote,  faire  taire  un  instant  ton 
orgueil  de  fourmi?  Je  te  dirai  sur  l'homme,  sur 
ses  véritables  pauvretés  et  sur  ses  richesses 
insoupçonnées,  des  choses  vraies  et  merveilleuses. 

—  Parle. 

—  En  ce  moment  ,cet  être  commet  envers  nous 
les  mêmes  injustices  que  tu  commets  envers  lui. 
Lui  aussi,  il  nous  méprise... 

—  Le  présomptueux  imbécile! 

—  Ou  plutôt,  ce  qui  est  plus  injurieux,  il  admire 
celles  de  nos  facultés  qu'il  possède  aussi,  s'étonne 
que  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  hommes,  nous 
puissions  montrer  quelque  lueur  d'intelligence. 

—  Tu  lui  supposes  une  sottise  bien  excessive. . . 

—  Je  le  crois  surtout  aveuglé  par  un  orgueil 
absurde,  par  le  même  orgueil  qui  t'empêche  de 
bien  voir. 

Mais  elle,   dans  un  sursaut  : 

—  Il  n'y  a.  pas  d'orgueil  à  savoir  que  la  fourmi 
est  le  seul  être  doué  de  raison. 

—  Regarde.  La  porte  s'ouvre.  Un  autre  homme 
entre.  Ils  font  des  gestes.  Sûrement,  ils  parlent  de 
nous.  Et,  en  recueillant  tes  paroles,;  je  crois  savoir 
leurs  paroles.  L'observateur  dit  :  <c  C'est  étonnant 
comme    ces    petites   bêtes    sont    intelligentes.    Le 
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croiriez-vous?  elles  font  ceci,  elles  font  cela!  »  Le 
camarade  répond  :  «  L'instinct  suffit  à  expliquer 
tous  ces  actes.  »  «  Non,  reprend  l'observateur,  je 
vous  assure  qu'elles  ont  quelque  intelligence.  » 
Mais  il  ajoute  aussitôt,  prudent  :  «  Rien  de  compa- 
rable assurément  à  l'esprit  de  l'homme.  L'homme 
est  le  seul  animal  doué  de  raison.  » 

—  Tu  as  des  façons  de  penser  bien  inquiétantes. 

—  Observe-les  un  moment,  lui  dis-je.  Je  vais 
préparer  quelque  chose.  J'ai  peut-être  trouvé  un 
moven  de  te  faire  comprendre  mon  sentiment  sur 
l'homme  et  sur  nous. 

Des  grains  de  blé  étaient  là.  J'en  disposai  un 
certain  nombre,  de  façon  à  leur  faire  dessiner  deux 
circonférences  sécantes,  à  peu  près  selon  la  figure 
que  voici  : 


Je  revins  à  Aristote,  lui  fis  regarder  mon  travail. 

—  Que  signifie  ceci?  demanda-t-elle. 

—  Je  représente,  lui  dis-je,  par  le  cercle  de  gau- 
che ia  pensée  humaine,  par  le  cercle  de  droite  la 
pensée  de  la  fourmi.  Tu  vois  quelle  petite  partie 
commune  présentent  les  deux  domaines.  L'homme 
nous  croit  seulement    l'intelligence    qu'il    partage 
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avec  nous,  ce  qui  est  compris  à  la  fois  dans  son 
cercle  et  dans  le  nôtre,  ce  pauvre  coin  que  je  rem- 
plis de  blé. 


Après  avoir  ainsi  rendu  la  figure  plus  claire,  je 
continuai  : 

—  Mais  ce  qui  est  dans  la  partie  originale  de  son 
cercle,  comment  le  devinerions-nous  ?  Nous  savons 
qu'il  n'a  pas  ceci  ni  cela  ;  mais  presque  tout  ce 
qu'il  possède  est  pour  nous  de  l'inconcevable.  Cha- 
cun connaît  les  pauvretés  du  voisin  et  ignore  pres- 
que toutes   les  richesses   du  voisin. 

—  Je  sais  que  tu  délires,  déclara  Aristote.  Mais 
tes  folies  finissent  par  me  troubler.  Alors,  l'univers 
et  la  pensée  auraient  des  merveilles  que  nos  yeux 
seraient  incapables  de  voir  et  notre  esprit  impuis- 
sant à  concevoir...  Cette  idée,  je  le  sais,  est  folle. 
Mais  je  m'irrite  qu'elle  ait  pu  être  rêvée,  être 
exprimée.  Me  voici  tourmentée,  angoissée  pour 
des  heures.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  dormir  cette 
nuit. 

Et  elle  supplia  : 

—  Oh  !  mon  amie,  dis-moi  vite  que  tu  plaisan- 
tais, que  tu  n'as  jamais  cru  ce  que  tu  viens  de  dire  ! 
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J'avais  dit  à  Aristote  : 

— Les  hommes  sont  des  êtres  heureux.  Chez 
eux,  personne  n'a  d'ailes  visibles,  mais  chacun 
peut  aimer  :  il  n'y  a  que  des  mâles  et  des  femelles  ; 
point  de  ces  pauvres  neutres  qui... 

Elle   m'avait  interrompue  : 

—  Vois  à  quelles  contradictions  te  pousse 
l'amour  de  l'étrange.  Tu  prétendais  ces  êtres  intel- 
ligents ! 

Je  m'efforçai  en  vain  d'expliquer  qu'un  sexe 
n'est  pas  nécessairement  partout  le  compagnon  de 
l'infériorité  mentale.  On  comprend  si  difficilement 
les  choses  très  différentes  de  celles  qu'on  connaît! 
Aristote  répétait  obstinément  qu'un  être  sexué  est 
livré  tout  entier  à  la  folie  des  ailes,  incapable  de 
toute  œuvre  pratique  et  de  toute  méditation  précise. 

Sans  m 'arrêter  à  ses  objections,  je  lui  apportais 
d'autres  stupeurs. 

—  Dans  cette  espèce,  affirmais-je,  le  mâle  est 
plus  grand  et  plus  fort  que  la  femelle.  J'oserai 
même  dire  qu'il  est  plus  beau  quand  il  est  beaur 
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ce  qui  arrive  souvent  dans  les  fourmilières  peu 
peuplées.  Car  sa  beauté  est,  si  j'ose  cette  répétition 
apparente,  faite  de  beauté.  Celle  de  la  femelle  est 
faite  de  grâce  et  de... 

J'hésitais  un  instant.  Ma  pensée  gauche  disait  : 
((  Sa  beauté  est  faite  de  sourire  ».  Mais  le  sourire 
est  chose  si  exclusivement  humaine... 

Mes  antennes  ne  savaient  comment  traduire. 

Elles  reprirent  enfin  : 

—  La  beauté  de  la  femelle  est  faite  de  grâce  et 
de  musique. 

Aristote  multiplia  les  railleries  sur  cette  femelle 
sans  ailes,  alourdie  par  ses  œufs,  et  que  j'affirmais 
gracieuse  et  musicale. 

Je  ne  parvins  pas  à  lui  faire  comprendre  que  la 
femme  n'est  pas  une  misérable  pondeuse  fécondée 
pour  toute  la  vie  par  un  seul  geste  d'amour,  que 
son  allure  peut  s'animer  et  son  visage  rayonner 
de  l'espoir  d'autres  baisers,  qu'elle  ne  laisse  pas 
tomber  un  œuf  à  chaque  pas  et  que,  enfin,  s'il  lui 
arrive  de  faire  un  enfant,  l'accident  est'  plutôt  rare. 
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Je  n'essaierai  pas  de  répéter  mes  autres  dialo- 
gues piétinants  avec  Aristote,  comment,  par  exem- 
ple, je  m'efforçai  de  lui  expliquer  que  l'homme 
distinguait  trois  couleurs  dans  notre  noir,  que 
cei tains  rayons  colorés  pour  nous  ne  parlaient 
point  à  ses  organes  et  que  les  vibrations  qui  don- 
naient des  sensations  à  la  fourmi  et  à  la  montagne 
qui  marche  sur  deux  pieds  offraient  aux  deux  spec- 
tateurs des  spectacles  tout  à  fait  dissemblables. 

La  seule  chose  que  je  pus  lui  faire  admettre, 
c'est  que  l'énorme  différence  de  taille  devait  modi- 
fier toutes  les  formes  et  toutes  les  lignes. 

—  Oui,  dit-elle,  appauvri  par  sa  hauteur  et  par 
sa  masse,  il  doit  voir  bien  petits  les  rares  objets 
qui  n'échappent  pas  à  ses  lointains  regards. 

—  Il  voit  petites  les  choses  que  nous  voyons 
grandes.  Mais  il  voit  normal  son  compagnon  que 
nous  ne  pouvons  embrasser  d'un  seul  regard  et  son 
œil  sait,  immobile,  contenir  le  territoire  de  plu- 
sieurs fourmilières. 

—  Peut-être,  dit-elle,  mais  quel  intérêt  peuvent 
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offrir  ces  immensités,  que  l'ignorance  du  détail  lui 
transforme  en  monotones  déserts? 

Nos  conversations  finissaient  toujours  de  même. 
Aristote,  impatientée,  m'invectivait  presque.  Ses 
antennes  hostiles  disaient  en  coups  rapides  : 

—  Tu  affirmes  comme  des  certitudes  les  plus 
folles  hypothèses.  Si  encore  tu  les  donnais  pour  des 
jeux  ingénieux,  on  pourrait,  tout  em  les  souhaitant 
moins  invraisemblables,  s'amuser  de  leur  branlante 
et,  au  moindre  choc  de  la  raison,  croulante  har- 
diesse. Mais  tu  parles,  folie  présomptueuse,  comme 
quelqu'un  qui  saurait. 

Je  manquais  de  courage.  Je  répondais  la  vérité, 
mais  d'un  frémissement  aimablement  sceptique, 
qui  la  transformait  en  joyeux  badinage  : 

- —  Tu  sais  bien  que  j'ai  été  homme. 

Elle  s'irritait  de  plus  en  plus  : 

—  Cette  mauvaise  plaisanterie  t'autorise  à  des 
absurdités  excessives  même  pour  des  suppositions 
de  fourmi  qui  s'amuse  et  te  dispense  de  toute  obser- 
vation. Je  suis  vraiment  trop  bonne  de  prêter  des 
antennes  attentives  à  la  bavarde  incohérente  et 
mystificatrice  que  tu  es! 

Je  ne  dirai  pas  non  plus  la  puérile,  absurdité  des 
expériences  faites  sur  nous  par  l'homme  ni  les 
conclusions  ridicules  qu'il  dut  en  tirer.  Vous  trou- 
verez ces  vanités  pauvres,  ou  de  semblables,  dans 
tous  les  livres  sur  les  fourmis. 
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Notre  captivité  s'aggrava. 

L'homme  eut-il  besoin  de  la  table  qui  supportait 
notre  cité  ou  trouva-t-il  intéressant  de  nous  enfer- 
mer davantage  ?  Je  ne  sais,  mais  la  table  disparut. 
Le  châssis  qui  contenait  notre  nid  fut  posé 
d'aplomb  sur  un  grand  verre  à  boire  dont  le  pied 
plongeait  dans  un  plat  rempli  d'eau.  Nous  ne  pou- 
vions sortir  que  sous  la  cage  et  le  long  du  verre  : 
promenade  peu  intéressante  et  qu'on  n'était  guère 
tenté  de  recommencer.  Seulement,  quelques  ins- 
tants chaque  jour,  l'entrée  de  la  boîte  se  prolon- 
geait d'une  galerie  en  verre  qui  débouchait  dans 
une  cage  en  toile  métallique,  où  nous  trouvions 
du  sucre,  du  miel  et  d'autres  provisions  de  bouche. 

L'hiver  devait  être  venu.  Mais  l'homme,  frileux, 
maintenait  une  température  élevée  dans  cette 
chambre  où  il  passait  une  partie  de  sa  vie,  assis, 
penché  vers  notre  prison,  nous  regardant.  Notre 
ville  trop  étroite  ne  nous  permettait  pas  de  fuir  la 
chaleur,  et  nous  en  souffrions  beaucoup.  D'autre 
part,   l'air  de  cet   appartement  était  irrespirable, 
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empesté  par  la  violente  odeur  humaine.  Nous  nous 
sentions  affaiblies,  presque  malades,  et  nous  ne 
philosophions  plus.  Aristote  était  si  furieuse  qu'elle 
m'aurait  battue,  si  /j'avais  persisté  à  plaider  la 
cause  de  la  montagne  qui  marche  sur  deux  pieds. 
Nous  passions  ces  longues  journées  inactives  et 
ces  interminables  nuits  suffocantes,  sans  sommeil, 
à  maudire  la  cruauté  ou  l'inconscience  de  notre 
bourreau. 

Un  mal  commença  à  sévir,  désagréable  et  dégoû- 
tant d'abord  et  qui  bientôt  devint  en  outre  dange- 
reux. Parmi  les  animaux  qui  vivent  dans  les  four- 
milières, se  trouvent  des  parasites  supportés  parce 
qu'il  serait  long  de  s'en  débarrasser  et  qu'après 
tout  ils  ne  causent  aucun  dommage  sensible.  Des 
acariens  —  il  me  déplaît  d'écrire  le  nom  vulgaire 
et  d'avouer  que  j'aie  jamais  eu,  même  en  dehors 
de  la  vie  humaine,  des  poux  —  des  acariens  de 
diverses  espèces  se  promènent  librement  dans  nos 
galeries  et,  de  temps  en  temps,  s'attachent  à  l'une 
de  nous  pour  boire  une  goutte  de  sang.  Ces  petits 
êtres  vivent  de  peu  et  ne  nous  incommodent  guère. 
Leur  légère  piqûre  est  un  chatouillement  presque 
agréable,  pourvu  qu'il  ne  se  renouvelle  pas  trop 
souvent. 

Mais,  dans  les  conditions  anormales  où  nous 
vivions  maintenant,  les  acariens  se  multipliaient 
jusqu'à  former  une  gêne  et  un  péril.  La  bouche 
surtout  et  les  antennes  de  la  plupart  de  nos  cama- 
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rades  en  étaient  couvertes  et  je  n'osais  plus  causer 
avec  elles,  de  peur  d'être  envahie  pendant  le  dia- 
logue. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  saisir  les  petits 
acariens  qu'on  porte  sur  soi.  On  peut,  il  est  vrai, 
demander  ce  service  à  une  amie.  Mais  presque 
toutes  les  fourmis,  comme  abêties  par  la  captivité, 
vivaient  dans  une  indifférence  stupide.  Seules, 
Aristote,  Hannibal,  moi  et  deux  ou  trois  autres 
luttions  contre  l'ignoble  envahissement. 

Pendant  qu' Aristote  nettoyait  mes  antennes,  ma 
pensée  gauche  se  représentait,  dans  le  cadre  d'une 
porte  ouverte,  sur  un  perron  écorné  aux  angles  et 
rongé  par  les  pluies,  une  petite  paysanne  et  sa 
mère.  La  mère  était  assise  sur  la  marche  supé- 
rieure ;  l'enfant,  plus  bas,  lui  tournait  le  dos  et  se 
penchait  en  arrière  vers  le  giron  maternel.  Les 
vieilles  mains  couleur  de  terre  fouillaient,  actives, 
dans  les  cheveux  blonds.  Le  tableau,  très  précis 
dans  un  ruissellement  de  soleil  et  sur  un  fond 
d'ombre  chaude,  avait  sa  beauté  et  l'air  charriait 
des  odeurs  de  foin  coupé.  Pourtant  j'éprouvais  à 
gauche  une  sorte  de  dégoût  tandis  que  mon  cer- 
veau droit  jouissait  d'une  progressive  délivrance. 

Quand  il  me  fallait  rendre  à  Aristote  le  même 
service,  je  m'efforçais  d'éteindre  mon  cerveau  gau- 
che, de  chasser  de  moi  toute  pensée  humaine.  Je 
n'y  parvenais  pas  toujours,  et  je  souffrais  de  la 
besogne  que  je  ne  pouvais  pas  refuser. 
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Ce  jour-là,  la  cage  de  toile  métallique  contenait 
des  provisions  en  quantité  considérable.  Peut-être 
notre  geôlier  devait-il  s'absenter  quelque  temps. 
Dès  que  nous  eûmes  transporté  chez  nous  toutes 
ces  richesses,  l'homme,  après  avoir  enlevé  le  garde- 
manger  et  le  tube  qui  le  faisait  communiquer  avec 
notre  nid,  ferma  hermétiquement  l'entrée  de  la 
ville  et  nous  recouvrit  de  l'écran  noir. 

Depuis  longtemps  nous  ne  sortions  plus,  nous 
méprisions  la  décevante  promenade  qui  conduisait 
si  vite,  par  un  si  monotone  chemin,  à  une  mer 
infranchissable.  Pourtant  c'est  avec  fureur  que 
nous  nous  vîmes  enfermées.  D'ailleurs,  le  trou 
était  nécessaire  pour  jeter  les  déchets.  Faudrait-il 
donc  se  laisser  envahir  par  les  ordures  de  toutes 
sortes  ? 

Aristote  me  dit  : 

—  Cet  être  que  tu  vantais  tant  est  un  fou  bien 
cruel. 

J'étais  de  l'avis  d'Aristote.  Mon  cerveau  gauche 
me  rappelait  la  monstrueuse  inhumanité  de  cer- 
tains maîtres  du  monde  et  les  caprices  sanguinaires 
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que  les  enfants  assouvissent  sur  les  animaux.  Notre 
maître  était-il  un  Néron,  sans  empire  et  qui,  puéri- 
lisé  par  son  impuissance  envers  ses  semblables, 
trompait  sur  de  pauvres  insectes  sa  faim  de  tor- 
turer ? 

Or,  voici  que,  dans  la  ville  fermée,  on  se  mit  à 
mourir.  Ce  fut  d'abord  un  cadavre,  puis  deux  cada- 
vres, puis,  le  soir  même,  dix  cadavres  peut-être. 
La  présence  des  morts  dans  l'habitation  est  insup- 
portable à  la  fourmi.  Nous  nous  irritions  à  songer 
que  nous  ne  pourrions  nous  délivrer  de  ces  immo- 
bilités créatrices  de  fantômes.  Non  seulement  nous 
ne  pourrions  les  porter,  pieuses,  dans  un  cimetière 
bien  tenu,  mais  nous  ne  pourrions  les  jeter  hors  de 
la  ville. 

Certaines  anxiétés  grandissent,  rapides,  jusqu'à 
la  folie,  poussent  à  des  gestes  de  folie.  Ces  corps, 
dont  nous  savions  trop  que  nous  ne  pourrions 
nous  débarrasser,  nous  les  saisissions,  les  prome- 
nions interminablement  autour  de  notre  prison. 
Quand  la  fatigue  nous  forçait  à  les  abandonner, 
d'autres  les  reprenaient,  aussitôt  à  terre,  et  conti- 
nuaient la  promenade  funèbre.  Une  force  étrange 
nous  empêchait  de  les  laisser  étendus  sur  le  sol. 
C'eût  été  là,  nous  semblait-il,  une  acceptation 
définitive  des  effroyables  présences  :  à  la  seule 
idée  de  ce  consentement,  des  fureurs  et  des  terreurs 
nous  soulevaient.  Chargées  du  fardeau   macabre. 
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nous  courions,  sans  but.  Le  voyage  des  funérailles 
durerait,  sans  doute,  jusqu'à  la  mort  des  porteuses, 
mais  nous  ne  pouvions  vivre  auprès  de  morts  im- 
mobiles. 

Cette  folie  dura  plusieurs  jours,  nous  harrassant 
toutes,  nous  privant  de  sommeil,  nous  agitant 
d'épouvantes.  Quand  nous  portions  un  cadavre, 
nous  fuyions  précipitamment,  poursuivies  par  des 
images  vagues  et  farouches.  Quand  nous  nous 
reposions,  nous  suivions  les  porteuses  de  loin, 
malgré  un  violent  désir  de  les  éviter,  comme  atta- 
chées à  elles  par  un  lien  indénouable  et  entraînées 
par  leur  marche  irrésistible. 

On  mourait  innombrablement.  L'heure  vint  où 
chaque  vivante  eut  son  cadavre  à  porter.  Quand  la 
fatigue  écartait  nos  mandibules,  faisait  tomber  le 
faix  funèbre,  nous  restions  auprès,  haletantes, 
aspirant  au  moment  où  nos  membres  douloureux 
pourraient  de  nouveau  nous  traîner,  alourdies  du 
poids  meurtrier. 

On  mourait  toujours.  Les  porteuses  maintenant 
étaient  moins  nombreuses  que  les  fardeaux.  Nous 
portions  un  cadavre  et  nous  enjambions  des  cada- 
vres et  nous  nous  heurtions,  terrifiées,  à  des  cada- 
vres. La  cité  était  une  cité  de  mort. 

Des  cadavres,  des  cadavres,  partout  des  cada- 
vres ;  dans  les  salles,  dans  les  galeries,  dans  nos 
provisions,  des  milliers  de  cadavres.  Et,  parmi  ces 
cadavres  qui  encombrent  toute  la  ville,  cinq  ou  six 
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vivants  qui  courent,  chargés  chacun  d'un  cadavre,, 
et  qui  bondissent,  affolés,  et  qui  cherchent  à  éviter 
les  cadavres  inévitables  et  qui,  lorsqu'ils  rencon- 
trent un  autre  vivant,  le  regardent  avec  des  yeux 
hagards,  injectés,  hostiles  à  force  de  douleur. 

Et  voici  :  les  vivants  se  sont  tous  rencontrés  en 
un  même  point,  près  de  la  porte  fermée.  Chacun 
abandonne  le  corps  qu'il  portait  et,  dans  une  folie 
faite  d'horreur,  ils  se  jettent  les  uns  sur  les  autres, 
se  frappent  furieusement,  se  déchirent,  vont  se 
tuer.  Encore  une  minute,  et  la  cité,  si  vivante  il  y  a 
quelques  jours,  ne  sera  plus  qu'un  vaste  tombeau 
fermé  sur  des  morts. 
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Le  combat  de  folie  cesse.  Car  une  lumière,  bru- 
tale de  soudaineté,  nous  aveugle.  L'écran  enlevé 
laisse  le  jour  traverser  la  feuille  de  verre.  Et 
l'homme,  l'horrible  tortureur,  regarde  avidement 
tous  nos  maux. 

Il  prend  notre  cage,  ouvre  le  châssis  par  le 
milieu,  comme  un  géant  séparerait  en  deux  moitiés 
un  immense  palais.  Son  geste  dévastateur  a  démoli 
la  ville,  éventré  cases  et  galeries  et  maintenant, 
devant  ses  doigts  qui  veulent  nous  saisir,  parmi 
les  décombres  croulants,  éperdument  nous  fuyons. 

L'une  après  l'autre,  il  nous  a  saisies.  Il  nous  a 
mises  dans  une  boîte  toute  semblable  à  la  première 
avant  nos  constructions  ;  elle  est  vide,  elle  est  nue, 
sans  abris,  sans  provisions,  mais  aussi  elle  est 
toute  neuve,  toute  fraîche.  Au  sortir  de  la  cité 
empestée,  elle  nous  semble  à  peine  mal  odorante  : 
elle  porte  seulement  l'odeur  des  doigts  humains,  si 
suffocante  à  nos  organes  sains,  presque  inaperçue 
par  notre  odorat  que  le  charnier  surmena.  Et  la 
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boîte  est  posée,  entrée  ouverte,  sur  la  table  où  déjà 
nous  eûmes  un  promenoir. 

Xous  sommes  six  survivantes  seulement.  Mais, 
dans  notre  nouveau  domaine,  l'homme  introduit 
des  étrangers  en  nombre  égal,  six  de  ces  petits 
lasins  dont  jadis  nous  volâmes  les  pucerons.  Sans 
doute,  l'homme  veut  se  donner  le  spectacle  d'un 
combat. 

Les  lasius  sont  faibles  et  lâches.  Xous  les  tue- 
rions facilement.  Mais  à  quoi  bon  ?  Y  a-t-il  encore 
des  patries,  y  a-t-il  encore  des  instincts  de  haine, 
après  tant  d'horreurs  traversées  et  devant  l'horrible 
avenir  que  nous  prévoyons,  morne  désert  où  ne 
sourit  aucun  oasis  d'espoir  ? 

Les  petits  lasius  ,dans  un  coin,  se  serrent  trem- 
blants, prêts  à  se  défendre  un  peu,  prêts  à  accep- 
ter bientôt  la  mort  en  une  indifférence  farouche. 
Quelles  tortures  leur  a-t-on  imposées,  à  eux  aussi, 
sous  prétexte  d'expériences  ? 

Quand  ils  voient  qu'on  ne  cherche  pas  à  leur 
faire  du  mal,  ils  osent  remuer.  Peu  à  peu  ils  appro- 
chent, timides,  viennent  mettre  leur  bouche  contre 
notre  bouche,  nous  offrent  de  la  nourriture.  Xous 
leur  parlons  ;  ils  répondent.  Mais  les  deux  langues 
sont  trop  différentes  :  nous  ne  comprenons  pas  les 
réponses  qu'ils  font  à  nos  questions  incomprises. 

Us  nous  regardent  continuellement,  guettent  nos 
besoins,  nos  désirs,  accourent,  complaisants,  dès 
qu'ils  croient  deviner. 
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Des  jours  passent  et  des  nuits,  mortellement 
monotones,  sans  avenir,  sans  but,  sans  fatigue. 
Les  serviteurs  nous  épargnent  tout  effort,  nous 
immobilisent  dans  un  ennui  de  plus  en  plus  étroit. 

Le  temps  change  au  dehors.  Nous  sentons  va- 
guement que  les  verdures  doivent  dresser  vers  le 
ciel  leurs  lentes  noirceurs  soyeuses,  que  la  terre 
doit  chanter,  pour  la  vue  et  pour  l'ouïe  de  tous  les 
êtres  libres,  la  vaste  chanson  du  renouveau. 

De  cette  joie  lointaine,  dont  tant  de  choses  nous 
séparent,  nous  vient  cependant  une  excitation,  un 
inquiet  désir  de  vivre.  Nous  marchons  un  peu  plus, 
et  toujours  à  la  limite  de  notre  domaine.  Nous  nous 
promenons,  mélancoliques,  le  long  du  fleuve  cir- 
culaire. 

Hélas  !  notre  bourreau  arrive.  Rentrons  jusqu'à 
son  départ...  Entre  nous  et  la  ville,  il  met  six 
amazones,  et  il  attend. 

Les  grands  barbares  roux,  étonnés  d'abord  et 
dépaysés,  regardent  autour  d'eux.  Les  lasius  nous 
oublient,  courent  servir  les  nouvelles  venues.  Je 
comprends  maintenant  les  manières  serviles  de  ces 
petits  êtres  :  ils  étaient  depuis  longtemps  esclaves 
des  amazones. 

Celles-ci  ont  faim,  elles  mangent. 

Je  dis  à  Hannibal  : 

—  Repues,  elles  nous  tueront. 

—  Non,  dit-elle.  Nous  n'avons  pas  d'enfants  à 
voler.  Elles  ne  nous  attaqueront  pas...  Peut-être 
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serons-nous  obligés  de  servir  ces  géants  stupides. 
Mais  c'est  nous  qui  les  tuerons,  l'un  après  l'autre, 
pendant  leur  sommeil. 

La  peur  me  fit  frisonner,  et  aussi  l'espoir  du 
meurtre.  Et  mon  cerveau  gauche  vit  un  petit  Ulysse 
perdu,  tremblant  et  souriant,  parmi  six  énormes 
Polyphèmes. 
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Je  sentis  une  brusque  douleur  étrange  et  qui 
occupait  tout  mon  corps  soudain  immense,  une 
douleur  de  dilatation  folle,  une  douleur  d'éclate- 
ment 

Et,  homme  tout  à  coup,  je  me  trouvai  debout 
sur  la  table  qui  était  un  guéridon  et  que  mon  poids 
fit  tomber. 

Un  geste  malheureux  enfonça  ma  main  dans  la 
feuille  de  verre  qui  couvrait  la  fourmilière  artifi- 
cielle. Je  la  retirai  toute  sanglante,  des  débris 
enfoncés  dans  la  chair. 

Comme  je  me  relevais,  une  femme  entra  —  ma 
femme  !  Et  elle  dit  : 

—  Octave,  qu'est-ce  que  ce  bruit  ?  Tu  m'as  fait 
peur. 

Puis,  voyant  ma  main  : 

—  Tu  t'es  fait  mal  ! 

Avec  de  l'eau  qui  était  dans  un  broc  —  sans 
doute  pour  renouveler  le  fleuve  circulaire,  empê- 
cher l'évaporation  de  délivrer  les  fourmis  —  elle 
se  mit  à  laver  les  plaies. 
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J'avais  peu  de  mal.  Je  pus  bientôt  échapper  aux 
soins  de  Mme  Octave  Péditant,  rester  seul  dans 
cette  chambre  où  j'avais  été  quelques  mois  une 
fourmi  prisonnière,  où  j'étais  redevenu  un  homme. 

A  force  de  recherches,  je  retrouvai  toutes  les 
fourmis  :  les  six  amazones  (je  m'empressai  de  tuer 
ces  vils  esclavagistes),  les  six  lasius  et,  ce  qui 
m'étonna  d'abord,  les  six  aphœnogaster.  Comment 
le  nombre  restait-il  complet  après  mon  involon- 
taire désertion    ? 

Un  instant  de  réflexion  me  fit  comprendre.  Au 
moment  même  où  je  redevenais  Octave  Péditant,  la 
fourmi  qui  m'avait  remplacé  dans  la  vie  humaine 
reprenait  sa  forme  primitive. 

Il  est  probable  qu'elle  n'avait  pas  conservé,  elle, 
pendant  son  année  d'exil,  sa  pensée  ordinaire,  et 
j'ai  souvent  songé  aux  sentiments  nostalgiques  qui 
poussèrent  cette  fourmi,  devenue  homme,  à  étudier 
les  fourmis. 
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j'examinai  longuement  mes  compagnes  de  tout 
à  l'heure,  essayant  de  les  reconnaître,  n'y  parve- 
nant pas.  Laquelle  était  Hannibal,  si  prudente 
dans  le  conseil,  si  habile  et  si  brave  dans  l'action  ? 
laquelle,  Aristote,  géniale  et  bonne,  Aristote  qui 
m'avait  rendu  tant  de  services,  Aristote  qui,  un 
jour,  sous  le  fraisier  funèbre,  me  sauva  la  vie  ? 

Je  mis  ces  pauvres  insectes  dans  une  éprouvette. 
Je  les  rapportai  à  Chambrancon,  au  nid  aban- 
donné. J'y  apportai  également  aphœnogaster  et 
lasius,  puisqu'ils  vivaient  en  bonne  intelligence  et 
parce  que  la  communauté  était  bien  pauvre  de 
mandibules  pour  l'entretien  de  la  ville  et  les  autres 
besognes  nécessaires. 

Je  conserve  à  cette  fourmilière  un  amour  patrio- 
tique qui  m'a  fait  commettre  des  crimes  envers 
d'autres  fourmilières.  J'ai  cherché  le  nid  des  ama- 
zones qui  nous  forcèrent  à  la  fuite,  nous  précipi- 
tèrent parmi  tant  de  malheurs;  j'ai  détruit  le  repaire 
et  tué  toutes  les  guerrières. 

Après  avoir  rendu  la  sécurité  à  mes  amies  par  le 
massacre  des  amazones,  j'ai  cherché  un  autre  nid 
d'aphcenogaster.  J'y  ai  volé  des  œufs,  des  nym- 
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phes,  des  larves,  deux  pondeuses.  J'ai  porté  le  tout 
à  Hannibal  et  à  Aristote.  Pour  que  mes  douze  pro- 
tégées aient  le  temps  d'élever  cette  nombreuse 
famille,  je  leur  porte  dans  le  cratère  des  grains  qui 
les  dispensent  de  toute  moisson.  Je  suis  fier  de 
repeupler  ma  ville. 

Je  reste  des  heures  à  contempler  mes  compa- 
triotes, à  me  désoler  d'être  exilé  par  ma  taille. 
Quelquefois  je  saisis  une  fourmi,  j'étudie  ses  an- 
tennes frémissantes,  ses  yeux,  intelligences  rayon- 
nant dans  toutes  les  directions,  et  la  puissance 
rapide  de  ses  mouvements.  Et,  aussi  absurde  que 
si  je  me  courbais  pour  entrer  chez  elle,  je  baisse 
la  voix,  ma  voix  grossière  qui  peut  pénétrer  son 
ouïe  comme  le  chameau  de  l'Evangile  passer  par 
le  trou  de  l'aiguille.  Je  l'interroge  :  «  Oui  es-tu  ? 
Es-tu  mon  amie  Aristote  ?  Comprends-tu  ce  que 
je  fais  pour  vous  ,et  m'en  es-tu  reconnaissante  ?  » 

Elle,  ne  me  distingue  pas  d'une  autre  montagne 
qui  marche  sur  deux  pieds.  Elle  s'agite,  affolée  de 
n'être  point  libre,  tremblant  d'être  écrasée.  Je  la 
laisse  partir  ;  je  la  suis  d'un  long  regard  nostal- 
gique. Je  ne  puis  plus  lui  faire  connaître  mes  pen- 
sées ni  connaître  les  siennes.  Jamais  elle  n'enten- 
tendra  ma  voix.  Et  le  mouvement  de  ses  antennes 
m'est  obscur  comme  des  caractères  chinois  que, 
devant  mes  yeux  ignorants,  un  doigt  de  mandarin 
dessinerait  dans  l'air. 
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Et  elle  voit,  cette  fourmi  qui  me  fuit  dans  une 
terreur,  d'autres  couleurs  que  mes  couleurs,  un 
autre  univers  que  mon  univers,  toute  une  féerie 
que  je  ne  puis  retrouver  en  mes  souvenirs,  que  je 
ne  puis  plus  rêver. 

Hélas  !  j'ai  perdu  ma  riche  pensée,  ma  riche 
mémoire,  mes  riches  organes  de  fourmi.  Et  tu 
jouis,  fuyante  Aristote,  de  combien  de  sens  dont 
je  n'ai  plus  aucune  idée,  en  mon  singulier  appau- 
vrissement. 

Mais  un  bruit  de  pas  trouble  mes  méditations.  Je 
me  retourne,  je  me  redresse,  lancé  par  le  ressort 
d'un  espoir  fou.  Si  la  fée  revenait...  Ah  !  comme 
je  la  prierais  de  me  refaire  fourmi,  pour  toujours 
cette  fois,  et  en  m'affranchissant  du  trouble  de 
toute  pensée  humaine,  de  tout  souvenir  humain. 
Oui,  je  la  supplierais  avidement.  Car  je  n'ai  trouvé 
que  des  compensations  trop  insuffisantes  au  riche 
univers  perdu.  Le  baiser  est  un  si  pauvre  paradis  ; 
la  femme  est  une  si  irritante  femelle. 

Je  me  console  un  peu,  songeant  à  la  longueur  de 
ma  vie.  La  fourmi  meurt  à  huit  ou  neuf  ans.  Mais 
une  inquiétude  me  prend  :  la  destinée  comptera- 
t-elle  mon  année  de  fourmi  pour  un  an  ou  pour  un 
huitième  de  mon  existence  ?  L'inquiétude  grandit, 
je  me  rappelle  un  des  premiers  mots  de  M""  Pédi- 
tant  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  Tu  semblés  vieilli  de 
dix  ans  depuis  hier  ! 
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Je  suis  riche.  J'ai  hérité  d'un  parent  que  je  ne 
me  connaissais  même  pas.  La  fée  m'a  tenu  parole. 

J'ai  fui  la  sottise  administrative.  J'ai  donné  ma 
démission. 

J'ai  fait  bâtir  une  maison  à  Chambrancon,  pour 
habiter  près  de  ma  fourmilière,  pour  vivre  le  plus 
possible  en  regardant  mes  amies  que  je  ne  recon- 
nais plus  parmi  l'innombrable  population  nou- 
velle. 

C'est  ma  seule  joie. 

Ma  vie  humaine  est  très  malheureuse.  J'aime  ma 
femme  aussi  haineusement  que  j'aimais  la  fourmi 
Marie.  J'ai  des  jalousies  furieuses  que  je  ne  puis 
dire.  Elle  me  répète  souvent  : 

—  Tu  as  été  parfait  pendant  un  an.  Mais  depuis 
le  jour  où  tu  t'es  coupé  la  main  et  où  tu  as  eu,  tout 
d'un  coup,  sans  que  je  puisse  deviner  pourquoi, 
tant  de  cheveux  blancs,  tu  es  pire  qu'autrefois. 

Et,  avec  des  caresses  qui  m'irritent,  elle  supplie  : 

—  Redeviens  donc  le  délicieux  Octave  de  cette 
année  où  nous  fûmes  si  heureux. 
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Quand  elle  parle  ainsi,  louant  mon  remplaçant 
et  me  blâmant,  j'ai  de  folles  envies  de  la  tuer 
comme  je  tuai  Marie.  D'autres  fois,  je  suis  tenté 
de  détruire  la  fourmilière  restaurée  et  d'en  massa- 
crer tous  les  habitants,  pour  tuer  mon  rival.  Non, 
je  ne  tuerai  pas  ma  chère  Aristote. 

Je  fuis  les  hommes  :  chaque  fois  que  j'en  ren- 
contre un,  sa  sottise  m 'apparaît  énorme  au  point 
de  me  faire  souffrir. 

Ma  seule  distraction  fut  d'écrire  ce  livre,  en  son- 
geant malicieusement  :  «  On  ne  me  croira  point  et 
on  vantera  la  puissance  de  mon  imagination,  quand 
on  devrait  blâmer  la  médiocrité  décolorée  de  ma 
mémoire  ». 

Mais,  maintenant  que  ce  livre  est  fini,  que- 
vais-je  devenir  ? 
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